1962年8月中旬，21岁的乔安山站在病房外的窗口，双眼红肿地看着里面躺着的人，医生、护士围在他身旁，不间断地给他做抢救措施。

乔安山拽着自己的衣摆，心中祈祷能把人抢救回来。病房中的院长擦了擦额头的汗，长叹声气，走出来对外头的人说，“准备后事吧”。

乔安山一听这话，立刻拽住了旁边班长的手，他不敢相信这是真的，班长安慰性地拍拍乔安山的肩膀，目光紧盯着躺在病床上的人。

这个人是我国“最美奋斗者”——雷锋，多年前在病房的这一幕，成了乔安山心中永久的痛，甚至让他在未来的几十年里，都不敢承认他认识雷锋这件事。

而对于雷锋的死因，大家都一致对外说是“因公殉职”，真相直至多年后才被乔安山说出来。

雷锋

雷锋是家喻户晓的英雄人物，几乎每个人或多或少都听过他的事迹。

1940年12月，雷锋出生在湖南长沙雷峰镇简家塘的一户贫苦农家中，在他7岁这年，便沦为了孤儿，在六叔公和六叔奶奶的照拂下长大。

雷锋14岁的时候，加重了中国少年先锋队，还被选为中队委员，1957年又光荣加入了中国新民主主义青年团。

童年的艰苦让雷锋更能体会人民的不易，即使他的日子过得紧巴巴，也在望城县团委提出捐献一台拖拉机的号召时，捐出攒了许久的20元。

1959年8月，雷锋报名到鞍钢弓长岭矿山参加工作，正是在这里，雷锋认识了乔安山，看着这个比自己小一岁的同事，雷锋笑着让他称自己“大哥”，在往后的日子里，雷锋处处照顾这个弟弟。

1960年1月，雷锋参军入伍，乔安山也紧跟着大哥的步伐，来到解放军某部汽车连，雷锋是乔安山的班长，也是他最亲密的战友。

两人同开一辆车，一起执行国防施工任务，到了寒冷的冬季，还会挤在同一个被窝里睡觉。

乔安山每次想起雷锋，总会红了眼眶，乔安山的文化程度较低，认不得太多字。队里有学习任务时，他总是很难受，书本对于他而言就像是天书，一行字勉勉强强才认识几个字，有时，甚至一整页都不认识。

雷锋发现乔安山的困难后，没有嘲笑他，反而抽出时间，手把手地教乔安山认字，一遍学不会就两遍，写一次记不住就写十次。

雷锋觉得只会认字可不行，又教乔安山算术，从最简单的开始教，用捡来的树枝在沙地上写算术步骤。

雷锋不仅对乔安山倾囊相助，对其他战友也是慷慨解囊。

有一次，同班的战友小周父亲生了重病，小周精神萎靡，做什么都提不起精神。雷锋注意到小周的异常，去问他也问不出什么，于是问了其他人，这才知道是他父亲病了，家里没钱治疗。

雷锋当着战友们的面没有说什么，回到房里后，掏出自己攒下的10元钱，以小周的名义写了一封信，一同寄去了小周家。

等小周再次收到家里来信时，才知道了这件事，想要将钱还给雷锋，可雷锋却不要，给家人治病最要紧。

雷锋入伍没多久，驻地抚顺发洪水，运输连接到去上寺水库大坝抗洪抢险的任务，此时，雷锋的手刚因救火任务被烧伤。

可接到任务后，雷锋没有后退，毅然加入抢险队伍，整整7天7夜，他扛着沉重的沙袋在洪流中来回奔跑，手指甲弄破了，手化脓了，都没有让雷锋止住脚步。

抢险救灾任务结束后，雷锋又把平时节约存下的100元分别支援给了辽阳水灾区和抚顺市望花区人民公社。

乔安山怎么都想不到，一心为人着想的大哥生命会戛然而止在他22岁那年，那一天是乔安山几十年噩梦的根源，是他曾一度疯癫的根源，是他闭口不谈和雷锋友谊的根源。

一根棍子

1962年8月15日，这是乔安山永远不能忘记的日子，也是全国人民忘不掉的日子，这天是雷锋离开我们的日子。

乔安山记得，那天中午他和雷锋从工地开车回到驻地，准备吃饭休息，下午再接着去工地。

雷锋下车后，发现车身都是溅到的泥水，看着很脏，有些泥水还在往地上滴，弄得到处都是脏兮兮的。

雷锋拍了拍车门，示意乔安山看自己，“先把车洗一下再回去吃饭吧”。

乔安山肚子饿得不行，但他也明白雷锋要洗车的用意，等泥水干了再洗更费劲，“好勒，大哥”。

雷锋听见乔安山喊他大哥笑了，打开车门坐上去，“赶紧洗完回去吃饭”。

乔安山重新启动大车，洗车的地方在炊事班室外，那里有一个水龙头可以接水管冲洗车。停车场到那边要经过营房，这段路的视野不好，雷锋让乔安山先停下，他下去给乔安山做指挥。

他们俩配合默契，雷锋站在过道边，打了一个手势，示意乔安山转弯。

乔安山看着后视镜里的路，右脚轻踩着油门，这个路非常狭窄，还有一个90 的弯，雷锋一直站在大车的左前边，一双眼看着车和路边的距离，手上给乔安山比划指挥他继续拐。

突然，汽车的左后轮打滑进了路边的水沟中，车身碰到旁边晒衣服用的方木杆子。

“啊！”

一声低沉的叫声，让乔安山下意识抬头寻找雷锋，可原先站在前面的人已经不见了。

乔安山急了，拉起手刹，打开车门跳下车，一眼就看见倒在地上的雷锋，他急忙跑过去，“大哥！大哥！”

乔安山看着倒地的雷锋，手足无措的不知道该怎么办才好，只能一遍遍喊着雷锋，叫了几声后，雷锋还是没有反应。

正值中午，大伙都在食堂吃饭，或者在宿舍午休，外头没什么人，乔安山镇定下来想抱起雷锋去医务室。

他的手穿过雷锋的脖子，想要先将他扶起来，下一秒，一股温热的液体喷在乔安山的脸上，他傻愣住了，过了几秒，手才缓缓抬起摸在那个液体上，黏糊糊的，又带着温度。

乔安山颤抖着身体，惊恐地低头看向怀里的雷锋，他的鼻子和嘴不停地流出鲜血，乔安山吓得大叫。

他惊慌地叫声把人都喊了出来，“大中午的喊什么”，率先跑出来的队友边喊边跑过来，看到乔安山和雷锋时，他也吓停了脚步。

跑在后头的战友一看，紧忙朝后喊“去找医生来！”又朝乔安山跑来，“发生了什么？”

乔安山已经哭了，他低头看着怀里毫无反应的雷锋，又看向跑来的战友们，脑子嗡嗡的，张开了嘴巴却说不出话一个字。

雷锋很快被放上了担架，4个战友抬着担架往抚顺矿务局西部职工医院跑，乔安山这才反应过来，跟在人群后面跑，边跑边哭，他的身上和脸上还沾染着雷锋的血。

到了医院后，乔安山就一直跟在护士身后走来走去，看着许多医生跑进抢救室，乔安山哭了，接到消息赶来的班长找到乔安山，不停地安慰他。

可是乔安山什么话都听不进去，满心满眼只有雷锋，一定不能有事，乔安山在心里想。

“雷锋同志的颅骨损伤严重，需要更专业的医生诊断才行”。

乔安山的心随着雷锋的病情高高悬起，班长拉着他，“先去洗把脸吧”，乔安山抬手直接抹掉血迹，他看着窗口印出的脸，能看到那些血的痕迹，乔安山边哭边用力抹，可不管他怎么用力，都能瞧见脸红红的。

班长知道他心里不好受，安抚着他，“你这样做，雷锋同志知道了，他也会难过的”。

这句话点燃了乔安山心中的委屈，他无比地痛恨自己，为什么没有注意到那根杆子，为什么会让雷锋被砸到。

雷锋受伤进医院的事情很快被各级首长知道，部队用最快的速度将沈阳的医疗专家接到抚顺医院来。

乔安山看见步履匆忙的专家，心中升起了希望，专家就意味着最高水准，有他们在雷锋一定会没事的。

乔安山透过窗口，看着医生给雷锋插气管，又在他身上做人工呼吸，不断的血液从雷锋的身体中抽出来。

不知道过了多久，院长走出来，沮丧地看向连长，“颅骨骨折，脑内大量出血，准备后事吧”。

乔安山的眼泪刷地落下，紧拽着班长的手泣不成声，等护士将雷锋推出来后，他又紧紧跟在护士身后，眼睛一直看着病床上了无生气的雷锋。

到了太平间里，乔安山想再拉一拉雷锋，想喊他起来教自己认字、算术，手抬起来刚一触到雷锋的衣袖又猛地收回来。

守太平间的老人过来劝他离开，乔安山全然当做没听见，自顾自地看着雷锋哭，他想，或许自己哭久点，雷锋就会心疼他这个做弟弟的，就会奇迹般醒来。

“你出来吧”，老人拽了乔安山一把，乔安山挣扎开站到另一边，“我不出去”。

老人陪着乔安山站了一会，再次说道，“出来吧”，乔安山没有说话，他像一个倔强的孩子，沉默地看着雷锋，等待奇迹。

老人见劝不动，“我要锁门了”，乔安山依然不动，老人叹了声气，缓慢地走到门口，将门锁上，“吧嗒”一声，锁上的还有乔安山的记忆。

侦查

雷锋的死亡让所有人震惊，沈阳政治部领导觉得事态重大，当即决定立案调查，调派了时任沈阳军区工程兵政治部保卫处的中尉助理员史宝光，和曾为雷锋拍摄过大量照片的宣传处干事张峻进行现场调查。

史宝光和张峻接到任务后，立即乘坐吉普车到达抚顺望花区九连营房东山侧，有几个人守在这里，不让别人破坏现场痕迹。

在雷锋出事后，团里和连里迅速已经召集了目击者做汇报，史宝光和张峻听取了汇报内容，这里的人并不是第一目击人，他们来到的时候，雷锋已经倒在乔安山的怀里。

史宝光和张峻决定去案发现场调查，下午2点多，地上的血迹已经被晒干了。两人仔细地查看了汽车，各项指标正常，刹车也没事，那是怎么撞到雷锋的呢？

面对史宝光和张峻的疑问，谁也说不出原因，这时有人忽然说起，“可以叫乔安山回来，他才是第一目击人”。

雷锋出事，乔安山是最大的嫌疑人，史宝光和张峻互看一眼，让人从医院把乔安山带回来。

乔安山看到史宝光和张峻时，整个人非常紧绷，他身体微微颤抖，他以为史宝光和张峻是军法处派来的人，要来逮捕他。

乔安山哭了，“我真的不是故意的，我没想到会撞到杆子，让杆子打到大哥，我真的不想的”。

在等乔安山回来的时候，史宝光和张峻就已经和其他人了解过乔安山的事情，知道他是一路跟着雷锋的，平时雷锋有什么都会和他分享，还叫他写字、算术。

史宝光安抚着乔安山，“同志，没事，我们就是来调查雷锋同志的死因，雷锋同志突然离世，我们都很难过啊”。

乔安山抹干泪水，和史宝光和张峻说了当时发生的事情，可他在车上没有时时注意雷锋，也不知道木杆是怎么打到雷锋的。

史宝光想了想，“要不我们重演一次经过吧”。

史宝光和张峻根据乔安山复述的雷锋指令，让乔安山再次坐到13号车上，“你别紧张，我们就是重演当时的经过，看看这根木杆是怎么掉下来的”。

新木杆已经被人重新安好，史宝光站在雷锋原先站得位置上，他站在骑车的左前方，离这根木杆仅有2米远。

史宝光给乔安山做了个手势，示意他准备好，车上的乔安山握紧方向盘，仔细看还能发现他的手在轻微颤抖。

“进——退——打轮……”

史宝光按照雷锋说的顺序给乔安山指挥，张峻在旁边仔细观察，车的前轮和车厢越过了木杆，此时，史宝光又给了乔安山一个“通过”的手势，乔安山踩下油门，车就开了出去。

“咔嚓”。

史宝光早有准备迅速跑开，只见木杆断成两截倒在地上，车上的乔安山喘着粗气，像是回到了当时，一滴汗从他额头滴落，颤抖的手打开了车门，脚碰到地上就瘫软坐下。

史宝光仔细分析了木杆和现场周围，发现木赶上沾有黑色橡胶末，根部埋了一块凸头，车轮后胎有明显的擦痕，地面左高右低，通道进口处太过狭窄。

史宝光和张峻认为，汽车驶入时，车身是倾斜的，车后轮胎左外侧挤压到木杆根部，而晾衣铁丝的牵拉反弹力量，让断掉的木杆迅速击中了雷锋，这才造成了悲剧。

根据两人上报的基本事实，有关人员分析研究认为，这次的伤亡事件是一件偶然、意外的伤害肇事，史宝光以上级保卫部门代表的身份，提出雷锋“以身殉职、意外事故”的事故初步意见。

8月17日，在望花区机关小礼堂里，机关、部队200多人的代表参加了雷锋的追悼会，会后，由军用摩托车开道，各地的业余铜管乐队奏起哀乐，20辆军车载着画圈和部队官兵，为雷锋送葬。

沿途群众得知送的是雷锋后，纷纷加入了送行队伍，马路两旁站满了人，他们眼含泪花目送着雷锋离去。

在雷锋离开后，乔安山陷入了自我折磨中，最初的时间里，他总会梦见雷锋手把手教他写字的场景。没多久他也离开了部队，几十年里，乔安山没有再和人说起过他的好大哥雷锋，这段往事也被埋藏在风里。

后记

1963年1月7日，国防部命名雷锋生前所在的班为“雷锋班”。1963年3月5日，北京各大报纸发表了毛泽东主席的光辉题词“向雷锋同志学习”。

2003年前后，影视片、各大媒体重新报道了雷锋事发时的部分情景，时隔40年，雷锋逝世的真相被公之于众。

2005年10月，乔安山参加了央视的《乡约》节目，在节目中，他回忆起这几十年的光阴，现在的他已经从当年的事情中走出来了，因为他是雷锋最“亲密”的战友，所以他经常在各大学校、会议演讲“雷锋精神”。

乔安山觉得雷锋大哥并没有离去，他只是换了一种方式长存于人们的心中。

参考资料

[1]辽沈晚报 《雷锋事故现场鉴定人披露：雷锋牺牲的前前后后》 20030223

[2]央视国际 《雷锋战友乔安山》 20051024

[3]辽沈晚报 《当年雷锋受伤亲自组织抢救，如今96岁的她讲述雷锋的故事》 20191120

[4]央视网 《4000公里红色追寻，听96岁老红军讲述与雷锋的故事》 20190309

[5]百度百科 雷锋 乔安山