“我已不做大哥好多年。”
在上个世纪八九十年代，香港电影处于鼎盛时期，涌现了一批“江湖大哥”。
有人说：香港黄金年代的万梓良无人可以替代。
万梓良无论在电影还是电视，都塑造了不少令人难忘的经典形象，抽烟也成了他的标志性动作，其亦正亦邪，风格多变，被人称为“千面小生”，。
随着上世纪九十年代末，香港电影的没落，“大哥”万梓良弃艺从商。
也许是因为入戏太深，戏里戏外都充斥着大哥的气势，所谓“虎落平阳被犬欺”，如今的他被肆无忌惮地消费。
那这位香港老艺术家的后半生又经历了什么样子的风风雨雨？
1、
1957年，万梓良出生在台湾一个姓胡的家庭。
胡姓一家9口人，生活极其困难，现在又添一个人吃饭，变得更加雪上加霜。
胡家为了生活，在他刚出生几天就把他给了姓万的夫妇抚养。
后来这个婴儿改姓万，取名叫万梓良。
姓万的夫妇带着年幼的万梓良去了香港谋生，待他如亲生父母一般疼爱有加。
万梓良读了初中之后，没几年养父就去世了，养母带着他和三个姐姐生活得十分艰辛。
作为当时家里唯一的男丁，为了帮养母分担生活的压力，万梓良在初中毕业后，就早早地步入社会。
小小年纪的他，在社会摸爬滚打，见识到了世间冷暖，体会到了人生百态，从而懂得了出人头地只有靠自己打拼。
上个世纪70年代，正是香港演艺圈的巅峰时期，李小龙就是当时万梓良的偶像。
19岁那年，万梓良在机缘巧合之下，考上了香港丽的电视台艺员训练班。从艺员培训班毕业后，万梓良在丽的电视台当了一名演员。
1977年，20岁的万梓良开始迎来了事业的新起点。第一部戏就是翻拍尔冬升的成名作《三少爷的剑》。
在古龙武侠剧中，凭借出色硬朗的外表和高大威猛的身材，出演了谢晓峰一角。
那时的香港娱乐圈，拍电影比电视剧段位更高，逼格也更牛，且电影才更考验一个演员的演技。正是因为许鞍华大胆启用新人，才给了万梓良出演电影的机会。
1979年，万梓良与赵雅芝合作，出演许鞍华自己导演的首部作品《疯劫》。
这是万梓良第一次担任主演，电影上映后提名获得了多个奖项，借此万梓良开始崭露头角。在短短两三年时间，就从默默无闻晋升成了小有名气的影坛新秀。
1982年，万梓良离开亚视，加入了邵氏。在邵氏，万梓良极其受邵逸夫赏识，并让其主演了近10部电影。
1986年，他与郑裕玲、刘嘉玲、吴启华主演的无线电视剧《流氓大亨》。
这是1986年《流氓大亨》播出后，他来到内地宣传的景象。
29岁的万梓良，在这部电视剧中，饰演的是一名警察，他身上亦正亦邪的独特气质，令他扮演的香港警察形象更加地深入人心。
这部电视剧的推出，斩获当时收视率第一，获得一致好评，万梓良从此火透半边天，成为了当时最著名的香港艺员之一。
此后，万梓良又拍了《他来自江湖》、《大家族》、《生命之旅》、《巨人》等众多电视剧集，这一部部电视剧的推出，获得了巨大的反响，在当时香港媒体称他为“无线剧集的灵魂”。
在这一部部剧集中，他都在饰演正派，但他从不是“安分”的人，在饰演众多正面角色后，他一直对反派角色饶有兴趣。
后来他也如愿以偿。在与周润发搭档的电影《江湖情》中，饰演了一个心狠手辣的反派角色。
在影片中，“双子星”再创经典。他为周润发点烟的镜头成就了名场面，成了一代影迷心中不可磨灭的记忆。
1988年，万梓良主演《大头仔》饰吴进成，获第二十五届金马奖最佳男主角奖。
脸上带着笑、嘴里叼着烟、斜眼去看人，万梓良把大哥这个角色演绎到了极致。
1997年，在电影《古惑仔之战无不胜》中，饰演了洪兴老大蒋天养。
万梓良一脸大哥相，大背头、抽着雪茄，大哥的形象在影视剧里风靡一时，被称为香港电影的“教父”，29岁的他就已经名满天下，事业达到巅峰。
2、
身为“大哥”的他，在感情中却是可以用卑微来形容。
1985年，万梓良与邓萃雯在《薛仁贵征东》相识，当时的邓萃雯还是寂寂无名的小艺员，但尝尽了宠爱与包容。
都说“被宠爱者有恃无恐”，再加上当时的邓萃雯年纪小，在这段关系中，她总爱乱发脾气。
甚至在一次吵架中，万梓良直接被要求在马路上下跪向邓萃雯认错。
因为不耐烦万梓良的约束，邓萃雯当众叫万梓良“爸爸”，后来两人不欢而散。
直到1992年，万梓良与一同拍摄《大头仔》的女星恬妞步入婚姻的殿堂。
尽管恬妞是离过婚还带着孩子，万梓良也不在乎，还举行了盛大的婚礼。
主婚人是邵氏影业老板邵逸夫，而首席伴郎则是周星驰。
为此TVB还专门做了一个叫《万紫千红喜迎亲》的婚礼直播，堪称是一场派头十足的世纪婚礼。
在婚礼上，万梓良许下誓言：“从此往后，我们三个人一条命。”令人感动。
婚后两人继续各自忙着自己的事业，甚至怕委屈恬妞的女儿，两人也没有生孩子。
可惜的是，这段婚姻仅维持了四年。
3、
说起这次世纪婚礼，值得一提的是首席伴郎周星驰。
在万梓良事业鼎盛时期，他在发展自己的同时，也不忘提携新人，为此身边多了很多“追随者”。
而周星驰正是其中之一。
在万梓良叱咤香港演艺圈的时候，周星驰还是一个儿童节目的主持人，当时的他在娱乐圈混迹多年，仍在跑龙套，当时许多人都在嘲笑他，没有大出息，他陷入自我怀疑，对于当时的坚持内心动摇。
后来拍完《哥哥的女朋友》，他一口咬定：“自己没有天分。”曾经一度想要放弃。
1987年周星驰和万梓良、郑裕玲等人一同出演了电视剧《生命之旅》。
结束后，万梓良看到角落里的周星驰，夸赞了他一句：咦，你很有天分哦。
得到了万梓良的认可，周星驰重拾信心。
之后，万梓良经常主动找他聊天，给了他很多建设性的建议。
当时的周星驰经济拮据，省吃俭用。有时拍戏拍通宵后，万梓良常常用自己的车把他捎回家，还买宵夜请他吃。
周星驰在26岁那年，接拍了人生第一部电影，万梓良亲自去帮他谈片酬。
不负所托，周星驰凭借该电影夺得金马奖最佳男配角和金像奖最佳男配角、最佳新人提名。
1988年，在颁奖台上，周星驰表达对万梓良的感激，镜头扫到台下的万梓良。
“大哥标配”大背头，墨镜，黑西装，笑得一脸欣慰。
随后，万梓良又邀请周星驰出演电影《捕风汉子》，与周星驰合作《他来自江湖》。在长时间的相处下，两人的关系越来越好，所以在万梓良结婚时，邀请了周星驰当首席伴郎。
4、
1996年，也就是万梓良离婚这一年，23岁的空姐郭明黎值乘飞到新加坡，恰好碰到在新加坡拍戏的万梓良。
本是一次不经意的接触，却让俩人擦出了“爱情”的火花。
郭明黎是洛阳人，而且是万梓良的超级忠实粉丝。两人相恋6年。
2002年，45岁的万梓良，与比他小16岁的前南航空姐郭明黎，在广州结婚。
婚后第二年，郭明黎为万梓良产下一子，对于老来得子，万梓良欣喜万分，给儿子取名为“万大千”。
1997年，万梓良与郑伊健、陈小春主演电影《古惑仔之战无不胜》系列后，演过太多次大亨的万梓良决定做真正的大亨。
万梓良退隐，来到了内地，做起了服装生意，还自创了品牌。
但后来经营不善，导致万梓良赔了很多钱。
在万梓良经商失败，人生逐渐走下坡路的时候，周星驰的事业却在蒸蒸日上。
在香港影片没落时，万梓良“早已不做大哥好多年”。
而在万梓良的提携下，凭借无厘头的风格，周星驰自成一派，一跃成为“星爷”。
如果说为什么万梓良经商失败，他的追随者们为什么没有给予帮助。
首先不提经过多年的不同方向的发展，之间联系的没有那么密切。
其次，在1999年，周星驰准备拍摄电影《喜剧之王》，邀请了万梓良出演片中的卧底警察。
本是一件重温旧情的好事，但是在一次剧组调整拍摄档期的时候，都忘记通知万梓良。
以至于万梓良走到后面空无一人。他当时还对剧组人员说，这样做是浪费周星驰的钱。
之后万梓良以档期冲突拒演了这部电影，最后吴孟达顶上角色。
而万梓良零片酬出演了邱晓军导演的公益电影《回到原点》。
在邱晓军突发脑淤血住院时，他给病床上的邱晓军留了一张纸条写道：
“晓军，你一定要休息！一切有你万哥！”
这张纸条至今都在邱晓军的身边。
万梓良曾笑称：
“只要是你晓军的戏，哪怕演个扫地的，只要我有时间都会来！
2019年，《喜剧之王2》开拍，周星驰再次找到万梓良。
仍然被万梓良拒绝了。
由此对比，从此两人不和的消息不胫而走。
5、
2020年，万梓良再次出现在银幕上。他在电影《麦路人》。
如今的他早已不是当年威风凛凛的“大哥”，反而白发苍苍，面容憔悴。
那在销声匿迹的那段时间里，他都经历了什么？
原来在2013退隐演艺圈，是因为万梓良早前被查出糖尿病。
得病后的他每天要控制饮食，不仅要把主食换成燕麦，还不能剧烈运动。加上药物的刺激，万梓良的身材走样，体重直线上涨。现在他偶尔参加舞台剧，极费体力，经常吃燕麦果腹的他，很容易会饿。
媒体问他为何这种生活仍这么胖？他解释：“不能偏瘦，太瘦会血糖低，血糖低就会晕，亦不可做剧烈运动。”
于是他渐渐消失在大众视野，只有在推脱不掉的时候，演一些无足轻重的角色。
为了赚钱，万梓良会依靠自己的名气接一些商演。而他在妻子的照顾下，已经不像之前那么胖了。
就算如今的万梓良名气大不如前了，但是他的影响力还存在于香港影坛。
之前有网友在扶贫电影《创业大赢家》的开机现场拍到，万梓良收了TVB配角林敬刚为徒。
在流出的视频中，万梓良坐在椅子上，林敬刚双膝跪地，手里拿着红包，轻轻敲击着林敬刚的头。
不久后，又传出万梓良收第二个徒弟。
万梓良又收了一位开经纪公司的年轻人为徒，而这次收徒，是年轻人双膝跪地，万梓良拿出一杯酒从他的头上浇了下去。
在两次收徒事件后，又于21年7月15日，有网友曝光了一则万梓良认干女儿的视频，并配文称，恭喜“蒋先生”收干女儿一枚。
早前万梓良与干女儿聚会，在聚会中，万梓良指着自己的脸让干女儿送上香吻。
这一举动，引发网友的热议，纷纷称他为老不尊。
不仅如此，在去年，某社交平台一段万梓良商演的视频迅速传播。
万梓良当天现身于广州某商场，在唱歌中途，有一位女生上台献花。在万梓良接过花后，继续搂着女生，在她耳边唱歌。
或许因为“家有美娇娘”，所以万梓良与异性的接触被无限放大。
加上在万梓良生病的期间，都是郭明黎在悉心照料他，在郭明黎的精心陪护下，万梓良很快康复，期间也没有任何抱怨。
也许是人们喜欢看“神明”坠落神坛的劣根性，如今65岁的万梓良荧幕作品越来越少，天天跑商演，导致外界对他的的争议也越来越大，甚至被网红，营销号肆意消费。
如今，万梓良感慨道：“时代不一样了，和周润发一起的英雄片时代只能成为记忆，现在的艺人功利性太强，实力大不如前，我真的很怀念当年的气氛。”
而他成了那个时代港片情怀象征之一，有观众评价他所饰演的电视剧和电影“忠则极忠，奸则极奸”。
“廉颇老矣”。
65岁的万梓良活出了不一样的人生，虽然后半生备受争议，但不论怎样，他始终惊艳了一代人的青春。
