西哈努克港，作为柬埔寨唯一的深水港，因碧海蓝天、棕树沙滩、特色美食、原始风情而闻名，是欧美背包客心目中的旅游胜地。

最近十年，这座宁静的海边小城突然火了，从纷至沓来的投资热土，到为人诟病的“犯罪乐园”，经历了一场过山车式的大起大落，最后一地鸡毛，人去楼空。

几十万中国人带着梦想而来，如今挥泪而去。有人血本无归，有人家破人亡。

一名福建商人在此投资上亿，却负担不起10万块钱的回国路费，只得摆摊卖豆腐为生……

投资热土

2013年，是西哈努克港历史的分水岭。

在距离港口12公里的一处荒滩上，西哈努克港经济特区成立了。它占地面积11.13平方公里，是中柬合作的标志性项目。

柬方宣布，以此为依托，将西哈努克市打造成经济特区、免税港、贸易和旅游之都，地位与深圳类似。

这个只有5万人口的弹丸小城，马上进入投资井喷状态。

中资开发商大量进驻，到处塔吊林立，数千个房地产开发项目如雨后春笋般拔地而起，使这里成了一个庞大的建筑工地。

随之而来的，是几十万怀揣梦想、寻找赚钱机会的中国人，他们习惯将西哈努克市简称西港。

当时来的人太多，许多是嫌国内工资低，想出来碰碰运气的。

由于吃住供不应求，导致房价涨、租金涨、食品也涨。最贵时，一个鸡蛋要一美元。

2018年，在急功近利的心理驱使下，西港的开发方向跑偏了。

仅仅一年时间，官方下发的赌场牌照从之前的3个猛增到176个。

西港摇身一变成为“赌城”。

官方声称，西港会成为继澳门之后寸土寸金的地方。

于是，大家一哄而上，租下土地，日夜建楼，生怕慢了一步，失去进军赌场和上下游产业链的机会。

西港的地价被不断推高，热门地段甚至涨了十倍。

薛蛮子在西哈努克港外围拿了一万亩地，切成几百个小块，每亩售价40万！

郎咸平主推的一块6300亩的土地，将其拆分成小块，卖给国内投资散客，一亩地价从20多万一路涨到53万人民币。

房价、租金、物价也水涨船高。

一套50平方米的小公寓，月租金约5000元，接近北上广的房租。带装修的高层住宅，每平方米均价约1.6万元。

柬埔寨人开办的餐馆、旅社，几乎全部被推倒，取而代之的是赌场。

高峰时期，有20多万中国人常住西港，有人甚至估计有50万人左右。

当地几乎90%的生意都是中国人在经营：150家酒店宾馆、42家卡拉OK歌舞厅、46家按摩院、近400家中餐馆，近百家商超、批发市场。

还有外卖APP、租房APP、个人贷款APP……

西港的治安状况也随之恶化。

一切与赌有关，因赌而起。

这个面积不如国内十八线县城大小的西港，竟然有135家赌场，不少赌场还在兴建之中。

然而，比起规模更为庞大的线上虚拟赌场，实体赌场只能算小巫见大巫了。

2017年，西港线上游戏收入达到50亿美元，其中90 %来自几十个“数字工业园”开设的线上虚拟赌场业务。

每个“数字工业园”里，动辄五六千号推广人员坐在电脑前，与全球客户联络，引导客户投注。

涉赌案件开始频发高发。

有人把它称为“西港乱像”，西方媒体则把西港称为“犯罪乐园”、“法外之地”。

在许多中国投资客看来，西港就像改开初期的广东一样，目前的乱象只是暂时的。

一地鸡毛

2019年8月18日，伴随赌场而来的一系列治安问题让西港备受争议，柬埔寨当局在西方舆论的炒作压力之下，下令查封所有线上虚拟赌场业务。

这是西港由繁华到冷清的一个重要分水岭。

禁令颁布后，在西港从事这一行业的20余万中国人大规模撤离。

到2022年5月，在西港的中国人只剩下2.34万。

许多赌场和店铺也已关门结业，人去楼空。

雪上加霜的是，疫情进一步打击了本地经济，旅游业受创尤其严重。

2019年上半年，西哈努克国际机场有36个国际航班，现在一个月才两个航班。

如今，漫步正处旅游旺季的西港，海滩上游人寥寥。

迎面撞入眼帘的，是一栋栋烂尾楼，外墙上挂着的租售横幅经过风吹雨打，早已陈旧褪色。

一些工地杂草丛生，有的则成了临时停车场。

当地建设部门统计，这些烂尾楼足有1155栋，约占西港建筑总数的70%至80%。

它就像一道道暴露、撕裂的伤口，展现在公众面前。

高峰的时候，西港有50个混凝土搅拌站，现在一个都没了。

烂尾楼问题很复杂，涉及柬埔寨的土地出租方、中资开发商、材料供应商、建筑公司、本地务工人员的合约纠纷，就像一团乱麻，解决起来非常棘手。

面对这些烂尾楼，许多中资开发商还需按月缴纳高额的土地租金，否则将面临在建项目被没收的局面。

家破人亡

福建商人林向东，原在家乡做铁观音茶叶的生意。2017年秋，和老乡陈坪一起来西港。

他后悔地说，2017年真的闭着眼睛都能赚钱，可惜来晚了。

“那个时候开餐馆，不管味道如何，只要不吃坏肚子，总有人来吃，因为中国人太多，餐馆太少。一家沙县小吃，四五张桌子，一年纯利润，赚个100万是没问题的。”

他说，当时在西港，在建的新楼就像雨后春笋一样，不少房子建起来后，马上就有公司交定金租走，或者是拿去做“数字工业园”，或者给员工做宿舍。

他的一个朋友，来自福清的一个小包工头，在双狮广场附近租了一块地，面积是1200平方左右，不到两亩，租金是一个月一万美金。包工头朋友花了900万，建了一栋6层的楼房。建到第九个月的时候，一家公司把它整租过去，每个月14万美金，付十二押一，一次性租12年。这么算下来，“这一栋小楼可以挣一个亿。”

于是，他先后投资一个亿，参与建了三个楼盘。

当时正值高峰期，土地租金到了高点。

按照柬埔寨法律，外国人可以租用土地50年，到期可以续租一次。

遗憾的是，这三个楼盘还没建好，就遇上了禁赌令。

整个西港的建筑工地陷入死一般的沉寂。

灰尘没有了，噪音没有了，建筑垃圾没有了，当地居民也不投诉了。

但留下了遍地的烂尾楼。

因为无力按时交纳地租，林向东的一栋楼已经被地主收回，其它两栋成为烂尾楼。

对林向东来说，他每月还要照付高昂的地租。虽然多次和地主协调，称疫情、禁令属于不可抗力，但后者毫不松口，地租一分钱不降。

林向东甚至提出，地主只需花投资完成额的20%，就能把土地和在建楼盘全部收回，自己愿意亏80%，但是对方也不愿意。

地主威胁林向东，不仅让他净身出户，没收建筑物和土地押金，还要求赔偿10万美金的损失。

林向东说，自己不抽烟不喝酒，“在国内攒了一辈子的钱，全送到柬埔寨来了。”

据他了解，许多柬埔寨华侨，之前是当地的富人，但经历了1973年的一场运动之后，至今过了几代人还无法翻身。

他忍不住感叹，“好汉不挣柬埔寨的钱。”

陈坪的资金大多来自福建老家的融资，都是亲朋好友出的，一开始都说拿去用，赚了钱再说。后来行情不好，这些人改口了，说钱是借给他的，追到柬埔寨要写欠条。

陈坪的房子建到一半，因为无力继续交地租，被地主收回了。

2019年秋，58岁的陈坪回国。因为压力太大，在自家楼梯上，用一根绳子结束了生命。

陈坪死后，老家的房子也没了，被拿去抵债了。

2020年，一名50岁的浙江男子，因为投资房地产失败，在西港自己的房间留下了一封遗书后自尽。

他在遗书中写道：

“来柬半年，没有哪一天不为自己犯下的错误而自责，每天都在噩梦中惊醒…以前从来不做让朋友们失望的事情，出事总是自己扛下来，没想到这一次失算了。一个人的判断错误，给大家造成了无法承受的损失”。

他最后写道：“本想东山再起，看来山穷水尽。实在无法原谅自己，无奈一走了之”。

卖豆腐为生

目前，54岁的林向东面临两难之中，楼盘复工遥遥无期，回国又没有路费

现在，从柬埔寨回国，每周仅有2个航班，由于本地黄牛的层层加价，机票涨到每张五六万还一票难求。

急于回国的人中，有人花费10多万元，历时四个月，横跨三国，翻越了两座大山，穿过原始丛林，最后回到家乡。

很多人选择从曼谷中转回国，但是按照泰国要求，需要在曼谷居住28天，拿到绿码方能登机。这样算下来，路费也要十万左右。一旦中途检出阳性，这十万还有可能打水漂。

林向东还欠着债，手里压根拿不出十万块钱。

他现在靠卖豆腐为生。虽然3年没有回国了，但目前看来还得滞留柬埔寨一段日子。