我是吃辣椒长大的。
小时候，装一碗米饭，从陶罐里勺出三大勺红红的剁辣椒，放在热腾腾的米饭上，勺子在碗里快速拌几下，一碗可口的米饭便呈现眼前。勺一勺放进嘴里，热辣香软，唇齿间溢满浓烈的香味。于是第二勺、第三勺……倾刻间，一大碗米饭吃得颗粒不剩，只有那粘着辣椒的勺子和饭碗告诉你，在这里刚刚发生过一场激烈的战斗。
坐在凳子上，身子热乎乎的，脸热辣辣的，头晕沉沉的，额头上的几条小溪，流过太阳穴，流过脸颊，流过下巴，流到脖子……顺着身子往下流，一直流到脚板心里。大颗的汗珠从眉毛，从鼻尖，从下巴欢快地滴下来；舌头麻了，眼睛花了，耳朵聋了，喉咙干了，肠子直了，心口似乎着火了。我用双手捂住耳朵，不断蹦跳，似乎要把心口里的火蹦出来！母亲笑着递给我一勺白糖，我接过来全部倒进嘴里，顿时一股甘甜的清泉把火浇灭了，喉咙滋润了，心口舒服了。这口白糖让我从云端一下子回到了人间！
几十年来，“无辣不成菜，越辣越痛快”已经成为我的饮食习惯，即便做豆腐汤，也会放些辣椒。红红的辣椒已经在我心里扎下了根。
后来到南方工作，南方菜的清淡、原汁原味我不习惯，我照样餐餐辣椒，朝天辣、螺丝辣是做菜的必备，每一餐都吃得大汗淋漓，欢畅淋漓，味蕾全开。南方人说吃辣椒上火，在我这里不灵。
前段时间，我感觉喉咙很干，嗓子很不舒服。医生告诉我：吃了开的药可以缓解症状，重要的是饮食习惯，不能吃辣椒。
回到家里，我把厨房里的干辣椒、辣椒粉、剁辣椒、螺丝辣、朝天辣椒全部收起来，准备送给像我一样钟爱辣椒的朋友。炒菜的时候，看到锅里的豆腐惨白惨白，没有一点生机，顿时，吃饭的兴趣一溜烟跑了，做菜的兴趣一眨眼没了。在我心里，一道菜里没有辣椒，就没有生命，没有灵魂！
无辣不欢的我静下心来，这才发现：以前一只鸡一顿吃完，后来一只鸡两顿吃完，再后来，一只鸡三顿吃完，现在，一只鸡四顿都吃不完。以前辣椒是主菜，后来辣椒是配菜，现在辣椒不是我的菜！
看来，唯有去故乡，才能又一次像小时候那样欢畅淋漓地吃辣椒，因为有故乡山水的滋养，辣椒带给你的全是热烈和痛快！
辣椒不能吃在嘴里，但是装一直在心里！
