公元1063年，宋朝第四位皇帝赵祯驾崩，年仅54岁。京城之内，上至士大夫，下至乞丐和小儿，都纷纷为他焚纸痛哭。就连辽国皇帝耶律洪基也悲痛不已，哭着要为赵祯建一个衣冠冢，以寄托哀思。由于赵祯在士大夫心目中地位太过崇高，因此当时给他定了一个前无古人的庙号：仁宗。

“仁”，乃儒家思想的核心。自古以来，“太祖”“太宗”这样的庙号司空见惯，然而，以“仁”为庙号的，宋仁宗赵祯则是第一个。

宋仁宗之后，中国又出现了三位“仁宗”，分别是元仁宗、明仁宗、清仁宗。元仁宗在位9年，清仁宗在位25年。而明仁宗朱高炽在位的时间却只有10个月。10个月虽然短暂，但朱高炽却达到了明朝太祖、太宗没有达到的高度。

一、大胖小子的“人生无常”

公元1362年，当时朱元璋已经占领南京，正在和陈友谅、张士诚对峙，在“鄱阳湖之战”前，徐达收到家书，书中说徐达之妻谢氏生下一女，此乃徐达之长女。朱元璋听闻后，还不忘吩咐妻子马氏给徐达家中送去贺礼。

六年后，明朝建立，朱元璋却还惦记着徐达的这个女儿，《明史·徐皇后传》记载，朱元璋听闻徐达长女徐氏聪慧过人，对徐达说：

“朕与卿，布衣交也。古君臣相契者，率为婚姻。卿有令女，其以朕子棣配焉。”

朱元璋对徐达说：老徐，我和你是布衣之交，君臣一心，应当结为亲家。我有意把你的长女许配给我的四子朱棣，你意下如何？

朱元璋当时贵为天子，徐达焉有不答应的道理，况且，女儿能嫁给皇子，也是当时最好的选择。所以，这桩婚姻早早就定了下来。

洪武三年（1370年），朱棣被朱元璋封为燕王，这就意味着徐达之女徐氏将来必然为燕王妃，果然，到了洪武九年（1377年），朱元璋册封徐氏为燕王妃，正式为二人完婚，这一年，朱棣年仅16岁。

两年后，徐氏为朱棣生下一个大胖小子，让朱棣第一次感受到了做父亲的美妙。

对于这个孩子来说，他的父亲是燕王朱棣，爷爷是朱元璋，奶奶是马皇后，外公是魏国公徐达。放眼整个大明朝，他的前途都不可限量。朱元璋对这个孙子也比较重视，亲自为其取名为朱高炽。

不过，当时太子朱标仍在，燕王朱棣注定是一个藩王，这也就意味着，朱高炽的人生轨迹，最高也就是燕王世子，然后做一个安乐王爷。然而，有一个词用在朱高炽身上，非常合适，那就是“人生无常”。

朱高炽三岁那年，随父亲到北京就藩。燕王朱棣雄才大略，到了北京终于放飞自我，整日纵马疆场。作为父亲，朱棣当然希望长子朱高炽能够像自己一样，他发现朱高炽不喜欢骑马射箭，却喜欢读书写字，如果儿子是个文曲星，当然也不错。但喜静不喜动，可能因为伙食太好，他渐渐变得体态肥胖，且行动不便，有时候需要两个内侍搀扶才能行动。

这样的儿子，朱棣内心总有些不喜。反而是朱棣的次子朱高煦从小喜欢舞刀弄枪，颇得朱棣喜爱。

因为明朝早就确立了嫡长子继承制，朱棣虽然不喜欢朱高炽，但朱元璋还是封了朱高炽为燕王世子，如果朱高炽的堂兄朱允炆不削藩的话，朱高炽注定要成为燕王。但是，人生无常，朱高炽最后却成为了大明朝的第四位皇帝。

二、忠臣和孝子，选哪个？

洪武三十一年，明太祖朱元璋驾崩，朱棣听闻后急忙前来奔丧，不料半路上被建文帝的一道圣旨阻拦，建文帝怕诸王动荡，不允许藩王离开封地。朱棣在悲痛之余，把自己仅有的三个儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧全部派往南京代替自己祭奠朱元璋。

当时，黄子澄、齐泰等人正建议建文帝削藩，而燕王朱棣是势力最强的藩王，所谓“势大难图”，黄子澄建议让建文帝扣押朱棣的三个儿子，逼朱棣乖乖就范。但建文帝心软，没有这么做。后来，徐达的儿子徐辉祖紧急求见建文帝，要知道，徐辉祖是徐达的长子，袭承魏国公爵位，更是朱高炽等三人的亲舅舅。

《明史纪事本末》记载：

世子兄弟，皆魏国公徐辉祖甥，辉祖察高煦有异志，密奏曰：“三甥中，独高煦勇悍无赖，非但不忠，且叛父，他日必为大患。”

徐辉祖的意思是说：我的三个外甥中，朱高煦十分凶悍，而且此人“不忠”、“叛父”，如果不杀他，将来必为大患。

可惜，建文帝还是没有听从劝告，放朱高炽三兄弟回了北京。

建文元年，建文帝削藩日紧，朱棣在北京起兵造反，发动“靖难之役”。朱棣出征那天，带着次子朱高煦、三子朱高燧一起出发，留下朱高炽镇守北京老巢。不料，李景隆趁朱棣不在，率领50万大军直扑北京，当时朱高炽麾下仅有5万兵马，以一敌十，何其难也？但朱高炽没有启城而逃。

朱高炽虽然胖，但他不怂。

朱高炽趁着天寒地冻，连夜派人往城墙上浇水，水落成冰，当李景隆来到北京城下时，对着滑溜溜的“琉璃”城墙，竟然毫无办法。

当时朱棣正从宁王那里“骗”取朵颜三卫，朱高炽的防守，给朱棣赢得了时间。待朱棣带着的朵颜三卫从背后杀来时，李景隆抱头鼠窜。

后人都说建文帝不会用人，例如，耿炳文最擅长防守，他却让耿炳文带兵去进攻；李景隆虽然是名将李文忠之子，却只会“纸上谈兵”，建文帝却对他信心十足。其实，建文帝也曾想过一个“釜底抽薪”的好办法，建文元年，建文帝见朱棣势如破竹，突然想到一个好主意，那就是从堂弟朱高炽身上下手。

根据《明史》记载，建文帝趁朱棣南下之际，派人给朱高炽送了一封信，信中大谈“君臣之道”，并承诺，若朱高炽献出北京城归降朝廷，朝廷愿意封朱高炽为燕王。

建文帝这一招非常高明，若朱高炽答应，那朝廷可直接得到北京城，失去落脚点的朱棣将不足为惧。若朱高炽不答应，他便放出风来，离间朱棣和朱高炽父子，当朱棣父子失去信任时，就是朝廷的可乘之机。

朱高炽接到信后他有两个选择，第一是做朝廷的“忠臣”，第二是做父亲的“孝子”，朱高炽最终选择了后者。《明史·仁宗本纪》记载：

朝廷赐世子书，为离间。世子不启缄，驰上之。

朱高炽没有拆建文帝的信，而是直接派人将信转给了朱棣。不得不说，朱高炽这一招也非常高明，若是自己拆了信，恐怕很难解释清楚了。

朱高炽没有想到，自己对父亲一片赤诚，父亲却不信任自己。当时，一个叫俨先的大臣是朱棣的心腹，他听闻朝廷派人来给朱高炽送信，立即连夜出城去见朱棣。朱棣听闻后，担心朱高炽已反，打算派人去北京秘密杀掉朱高炽。

正在这时，朱高炽派人将建文帝的信送来。《明史·仁宗本纪》：

成祖发书视之，乃叹曰：“几杀吾子。”

朱棣看到书信后，对身边的人激动地说：差点误杀我儿子！

如果朱高炽的信晚一步到，朱棣恐怕将上演虎毒食子的一幕。

在“忠臣”和“孝子”之间，朱高炽毅然选择当孝子，但朱棣却没有选择毫无保留地相信自己的儿子。

因为朱高炽只有一个父亲，但朱棣却不止一个儿子。对于追求绝对权力的朱棣来说，这就是人性。

同时，这也是朱高炽委屈的地方。

三、这不是一个父亲该说的话

靖难之役打了四年，朱棣带领朱高煦、朱高燧在外拼杀，他们是“过命”的父子，然而，打仗不仅要有冲锋陷阵，更要有人坐镇后方，毕竟，所有的兵源、粮草、武器都是靠后方源源供应。在靖难之役中，朱高炽所担任的就是这个角色。但是，事成之后，人们总会记得第一个攀上城楼的士兵是谁，却无人记得这个士兵手中的钢刀是谁送来的。这也是朱高炽的无奈。

建文四年（1402年），靖难之役到了最紧要的关头，朱棣率领大军兵临南京城下，可朝廷的大军奋勇抵抗，朱棣精疲力尽，仍然无法攻破。这时，朱棣抚摸着次子朱高煦的肩膀说：

“勉之！世子多疾。”（出自《明通鉴·卷十三》）

朱高煦听完后，像打了鸡血一样带兵玩命向前冲，终于杀开一个口子，朱棣得以攻入南京，后来，建文帝失踪，朱棣登基。

朱棣对朱高煦说的这句话，意思是说：“加油吧儿子，你大哥身体不好！”

换句话说：你大哥身体不好，他夭折之后，你就是我的继承人。

天哪，这哪是一个父亲该说的话。后来朱高炽来到南京，听说这句话后，不知道有多委屈？

正是因为受这样的“暗示”，朱高煦才信心满满，因为他几乎笃定，他就是父亲心目中的继承人。

朱高煦或许没想到，朱棣亲自在他心中埋下的“种子”，又亲自挖掉。

朱棣登基之后，并没有立即将当年的燕王世子朱高炽立为太子，按理说，立朱高炽名正言顺，之所以不立朱高炽，就是因为他在犹豫，因为朱棣觉得朱高煦“似朕”，又在靖难之役中攻城拔寨，立下不世之功。

但是，渐渐地，朱棣发现朱高煦不仅仅是勇猛，而且有些凶悍，甚至有些无法无天。一个有雄心的皇帝，是不允许太子也同样有雄心的。毕竟，当年唐高祖李渊就这样被儿子逼成了“太上皇”。再加上受传统嫡长子制度的影响，朝中文臣都支持朱高炽，解缙那一句“好圣孙”也起到了作用，因为朱高炽有一个非常优秀的儿子朱瞻基，就这样，朱棣终于决定立长子朱高炽为太子。

永乐二年，朱棣立朱高炽为太子，将朱高煦派到边疆。朱高煦不服，他问朱棣：“父皇，我有什么过错，你怎么忍心将我赶到万里之外？你当年不是说……”

朱棣：“我说过吗？是不是你理解错了？”

朱高煦一脸茫然，带着满腔愤恨离开了南京。临行前，他瞪着哥哥朱高炽，仿佛在说：我还会回来的！

朱高煦不甘心，他在朝中广植亲信，常常以唐太宗自比，多次挑拨离间，陷害朱高炽。而朱高炽呢，默默忍受，当朱高煦犯事的时候，他还为弟弟求情。所以说，不管是做君主还是做兄长，朱高炽都配得上一个“仁”字。

四、监国20年，换来10月天子

永乐七年，朱棣亲征蒙古，无暇顾及政务，他决定把大明朝的具体事务交给太子朱高炽，让朱高炽来担任临时“CEO”。

但是，朱棣毕竟不放心儿子，他把政务交给儿子，却把军权牢牢掌控在自己手中。朱高炽每天早晨天不亮就起床，到很晚才睡觉，他想一展拳脚，但又怕父亲多心，朱高炽的监国生涯，就这样忐忑。

朱高炽将朱棣留给他的杨士奇、杨荣、蹇义、夏原吉等人都当成自己的老师，遇事不吝请教，他爱护百姓，尊重大臣，满朝称是。

为了配合父亲的“郑和下西洋”，朱高炽特意设置了河南卫河提举司；

为了解决常年打仗带来的亏空，朱高炽成立了陕西茶马司。

朱高炽还派人解决漕运问题、修筑河口，开垦荒地，修缮粮仓，总之，太子监国期间，他几乎没有劣迹。

《明史》称：

成祖乘舆，岁出北征，东宫监国，朝无废事。

这是一句很高的评价，但朱高炽当之无愧。

朱棣多次远征，朱高炽在长达20年的时间内，监国多达5次，从南京到北京，他除了要帮父亲管理好大明朝外，还要应对弟弟的攻讦。与此同时，他还要面临父亲多次对自己的怀疑。但朱高炽没有怨言，他知道，做太子的，或许没有委屈，但天底下做儿子的，一定都有委屈。

所以，面对朱棣的一次次质疑，朱高炽表示：我只要当一个孝子就行，至于其他，我只求问心无愧。

永乐二十二年，朱棣在第五次征讨漠北的归途中病逝，杨荣、张辅的老臣担心朝局不稳，一方面秘不发丧，用铅筒将朱棣的尸体密封，佯装成什么都没发生，一日三餐正常进用；另一方面派人立即回京通知太子朱高炽。

朱高炽听闻父亲驾崩，立即派儿子朱瞻基去迎接父亲灵柩，然后封锁京城，并且从监狱中释放被朱棣关押的夏原吉等良臣，向他们问计。

永乐末期，朱棣穷兵黩武，郑和下西洋更是让大明朝不堪重负，朱高炽登基后，立即下了三道命令，《明史》云：

对以振饥；省赋役；罢西洋取宝船及云南、交阯采办诸道金银课。

即，（一）赈济灾民；（二）减免百姓赋税；（三）停止郑和下西洋和去云南、交趾（越南）采买等事务。

朱高炽取消了朱棣利系列政策，并非对父亲的不孝，因为朱高炽知道，父亲一生好大喜功，不顾民生之艰，若这条路一直走下去，大明朝恐怕命不久矣。水能载舟亦能覆舟，朱高炽知道，免除减免百姓的赋税，免费为百姓提供粮食。

有大臣建议，把这些粮食借给百姓，而不是送给百姓，朱高炽劈头盖脸把大臣臭骂一顿，因为此时的朱高炽知道，天下的臣民，都是明朝的臣民，他要做一个爱民的君王。

朱高炽的这一些操作，效果很显著，在几个月的时间内，明朝的百姓渐渐恢复了生机，所谓的“仁宣之治”，从这时开启了大幕。

朱高炽在爱民的同时 ，还懂得任用贤能，他性格宽仁，大臣向他提意见，从来没有遭到过报复，这种性格，恐怕只有宋仁宗能和他媲美。另外，朱高炽还下令给建文旧臣平反，因为他知道，同室操戈，相煎何急。这是大明朝的创伤，他不面对，历史总要面对。

另外，朱高炽改变了明朝内阁“只备顾问”的权限，正式赋予内阁成员参政、票拟的权力，明朝真正的“内给”其实是从朱高炽时代开始的。当时三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）、夏原吉、金幼孜、黄淮等都是非常优秀的辅臣，他们保证了大明朝的积极运行。后人把明朝内阁说成“僵化”的代名词，其实，朱高炽发明这套体制是好的，只是后人把它用坏了，这和朱高炽无关。

五、爷爷看孙子、父亲看儿子

朱高炽在当太子期间，心理压力很大，再加上他身体本身就不好，于是，在登基不久后，朱高炽的身体就出现了异样。朝鲜史书说朱高炽是纵欲而亡，虽然《明史》上含糊其辞，但不管这样的记载是否属实，都无法掩盖朱高炽所拥有的政绩。

公元1425年，朱高炽的生命戛然而逝，年仅47岁，他实际掌控大明朝的时间只有10个月，这么短的时间，他没来得及一展拳脚，这才是他心中最大的委屈。

在位10个月，时间虽短，但朱高炽对得起大明王朝，对得起天下百姓，更经得起历史的重复检验。因为在这10个月，他已经给大明朝划定了新的航向。

公元1425年七月，朱高炽去世一个多月后，他的儿子朱瞻基为其定下庙号：仁宗。

何为“仁”？《论语·颜渊》记载：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”

《明史》说明仁宗朱高炽是一位简朴、敦厚、仁爱的帝王，说他“是可为万世子臣之法矣”。

笔者对此深有认同。笔者认为，自朱元璋建立明朝以来，明朝百姓虽然得到了休息，但政令仍然十分严酷。朱棣靖难之后，好大喜功，迁都、下西洋、北征南伐，明朝百姓承受巨大的负担。朱高炽虽然没有朱元璋和朱棣那样的军事成就，但对明朝百姓来说，这样的皇帝，才是他们最渴望的皇帝。所以说，朱高炽达到的政治高度，是他爷爷朱元璋和父亲朱棣所不曾达到的。

天不假年，若老天再借给朱高炽20年，巍巍大明，定能到达一个前所未有的辉煌。