文 | 于大卫
新中国成立之初，我正是孩童时代，几乎整天混在大海里，浑身上下让海风吹拂和日光亲吻镀上铁蛋色，街坊邻居都叫我“海混子”。暑假，我几乎天天泡在海里，赶海自然成了一件美好的盛事。
“每逢初一、十五正晌干”，即退大潮，海水退出近百米，平坦而且留有海浪波纹的海滩展现在人们眼前，这正是踩摸大人巴掌大小的“马蹄蛤”的最好时机。
“马蹄蛤”圆圆的酷似大马蹄，踩摸时有三种方式。
一是脚踩。在沙滩上找寻沙眼，“马蹄蛤”就在沙眼下面，当你踩到它时，沙眼里冒出小泡泡，内中有货肯定无疑，再用脚用力碾磨几下，马蹄蛤就亮相了，有时一个沙眼里竟有俩大马蹄蛤。
二是水中摸。马蹄蛤有的分布在稍靠里的海水中，水清时看着海底连踩带挖，收获是肯定的了。
第三种方式到深水探摸。我自制了一个土水镜，用木板钉制一个小方斗型的小框，在斗底镶上一块方玻璃，四边用镶玻璃的腻子密封，以防透水。有时海浪拍进水镜，模糊了视线，将水倒出即可。
“三管”齐下，每次小半篓海货，甚至还有螃蟹、瓷蛤、飞蛤之类。烟台海蛤味道特别鲜美，是我们首选的海中猎物。
那还是上个世纪七十年代的一个初夏，正赶上星期天退大潮，烟台山下浅滩一片“飞蛤”，用手捞挖效率太低，我索性从家里拿来拾草的竹耙子，倒过身子耙拉。那一潮，我和老同学每人拉了近50斤“飞蛤”，回家分给邻居，还剩了些，蒸熟，扒肉晒干，以后做美味佳肴的佐料。
记得有一次，我去现在的月亮湾附近，那时那边是赶海的丰盛区域，礁石多，浅滩海物集聚得特别丰盛。
我游着水进了稍远的大礁石，戴着线袖套，扶着自制的水镜，必要时扎个猛探寻海底的情况，常常与大螃蟹捉迷藏打游击。
捕捉螃蟹要掌握技巧。看着螃蟹高举两只蟹钳向你进攻之时，你万万不要与它较劲，它夹你一下，是死不松口的。应从它的的背面先将其按倒，再用两指捏住它的身子，它就会老实就范。开始我让它的两钳夹得生疼，有时还出血。可谓在血的教训中，自己总结一套捕捉螃蟹的巧妙方法。
后来有一潮，我赶了大约有半塑料编织袋子个头大小不一的40多个螃蟹。回家招呼邻居，开锅蒸熟，拎上高度白干小酒壶，就上生猛海鲜，喝着小酒咂咂有声，美餐一顿。
现在莱山区迟家海边浅滩，当年一片礁石。退潮后，礁石中的泥沙间储藏大量“紫泥蛤”。我家一个老邻居，是位退休女职工，拐着小篓，带上自制的小铁扒（粗铁丝，三爪为好）、连同小板凳，不太挪地方，半小篓收获还是少说了。这种小蛤特别鲜，是做打卤面的特好佐料。
就在这里，我抓到一个藏在海菜里的八带蛸，装进自己编制的塑料网兜。以后发现八带蛸不见了，细找，它竟然以缩身之术“越狱”在外，我灵机一动，幸亏布袋里有方小手绢，将其包裹在里面，系上死扣，带回了家。
夏末秋初，我和邻居在东炮台月亮湾的海面上，赶到一个碾盘大的大海蜇，肉质丰厚，足有二百斤。我们用尖利礁石小心翼翼把它的头铲掉（其头部蜇人，放出的毒液会蜇死人的）。我们两个人出了大力才把这个大海蜇弄回家，邻居家家户户凉拌海蜇，又是一顿美餐。
难忘一次随着渔民的小船去了趟芝罘担子岛赶海。登岸后，发现岛旁东岸有一条一米长、七八平方米的礁石，只是见到上面铺有不平坦的海菜，估计有景，踏上一看，竟是一个偌大的海螺床，我喜不自胜，一次收获50多个大海螺。
大风潮来临，港城人是听得到的，这也是大海的呼唤。每逢如此，大家只是准备好盛海货的家什即可。特别是冬季，遇上大风潮，潮水一般退得很大，潮印子上大海捧出一片丰盛的海餐尽情尽意奉献给海边的人们。有海参、各种大小不一的蛤蛎、海带、海毛菜、海龙、海马、海波螺、海蒿子、大量海草、大滚蛎、海肠子、海蛏子，甚至也有各种鱼类等等。此时赶海，那种丰收的喜悦，只能向大海鞠躬致谢和感恩了。
