王苏兰，网名兰兮，宜阳县中医院医生，文字散见于《牡丹》《中国民族报》《北海日报》《洛阳日报》等报刊杂志。
一、南塘有梅
整个冬天都躲在屋子里，隔窗丈量那寒冷的厚薄。一边无限真诚地感谢着如今的暖气，一边想，自己年青时是怎么都不肯多穿的，就那样衣单身轻熬过冬天，实在是勇气可嘉。
窗外阳光明净，长空湛蓝高远，疑心已到了三月半。犹豫要不要出去走走。忽然想到，南塘边的小丘上，风车小屋旁，是有一株蜡梅的！这一念立刻坚定了出去的心。换衣服换鞋子，带了破天荒要跟着去的小男孩，直奔小南塘。
唉，数月不见，这里是一片萧瑟了。
想起暮春时节，这小塘长了一圈的菖蒲，我拍照发朋友圈，说自己不能形容那叶的绿和花的黄，悠游者说“叶，恶狠狠地绿；花，兴冲冲地黄”。是哩，那是春天最纯净最灵动也最用力的色彩。那时候小塘里水也是半透明的绿，水车慢悠悠转动，水花四溅。
如今呢？枯叶绕着半塘冰，冻实了的样子。
水车自然是不动的，小丘上的风车倒是在风里翻转。半坡曾经密密铺着的草们，比下面业已发白的草坪好一点，没有完全干透，还留着一丝绿意。风车小屋和围着它的圆木栅栏，还是老样子，而那石桌周围曾经葳蕤丛生的蒲苇，萧条衰败，不成样子。那道长长的迎春花丛，沉沉凝滞的暗绿，找不见花蕾和叶芽。
拉着孩子向上走，他“叽叽喳喳”说着他的记忆，我只听到脚下树叶的脆响。它们来自周围的树，因为这长于别处的草的纠缠，没有被风卷走。
看见了那株腊梅！
我一向惊奇于这种花何以如此耐寒？前几天零下十几度，怕冷的我从不肯在室外逗留，只是一厢情愿地猜测：小南塘再无生机了吧？寒风一遍遍掠过，怕只剩下苍白与枯黄。一友说他们那里，腊梅冻得不能开，我信了。而这株腊梅，短时间经历了三十度的温差，竟也能开得这样灿烂。怪道古人说“向来脂粉流，睨睥谁敢当？”
这株蜡梅大概没有被修剪过，枝丫四散，一派山野杂树的恣肆。它一身的花与蕾疏密有致，在一地短短的枯草中惊艳来人。小蕾如米，粒粒深红。大蕾如豆，红色的花萼已被撑破，裂隙四散，那点深红裹不住里面膨胀的明黄。那些半开的花，像是刚刚醒来正打哈欠的女孩儿，几分慵懒，半睁双目半启唇。
金钟小罩蜡做就。盛开的花儿不多，一律倒挂枝头，不睬阳光。想要看它，只有弯腰勾头，转脸九十度去审看。拉一枝细看，这蜡梅虽然多层，却没有堆叠之感，花瓣是油润的蜡质，几乎算是半透明的。许是花萼的映衬吧，这纯净透亮的黄，不但毫不淡薄，反倒有几分醇厚。
孩子说：嗯，真香！
摸摸那花瓣，凉意里有着肉质的滋润滑腻，只怕指尖的温度会将它化去。
拍几张照片，一看，果真是“水平平平”，连那花瓣的腊质都透不出来。好在高处的花枝衬着一碧如洗的蓝天，空灵纯净，叫人心生欢悦。
想折一枝回去，担心屋里太暖，隔夜再看，化了。
（原刊发于2022年1月4日《洛阳晚报》）
二、东窗看雪
闺蜜群里邀人出去看雪，侧脸望望东窗，回个：可隔窗看。
这时候雪正下得起劲，东窗之外，茫茫苍苍。
越过桌上绿植，目光不能如往日一般放得辽远，雪花绵密，早已迷离。那幢鹤立鸡群的高楼若隐若现，恍惚得如同海市蜃楼。长街上车稀人少，倒也都是笃定自如——雪不同于雨，自然用不着那般张皇。
第一场雪，别处都已是银装素裹，这城里的却都落地即化，只增湿冷。越远的雪粒儿越密集，似乎也越急迫。
东窗下的院子里，雪仿佛稀疏一点，大，静，缓。目光收近，玻璃窗外，雪花依墙漫卷，飘然而来，倏忽而下。它们在眼前掠过的一刻，难道没有窥一眼窗内的好奇？它知道有人在窗内看它吗？嗯，如果窗儿有缝，一定会有破窗而入的造访者。犹豫了一下，打消了开窗的念头。
窗外茫茫雪，屋内碌碌人，须臾闲暇看过几眼，已然心生欢喜。
操作完一通电脑，打完几个电话，抬头再看，窗外雪花已大如绒羽，袅袅悠悠。赶紧起身，东窗看雪。
东邻是县政府，楼是旧楼，一切井然有序，居闹市中央，自有端庄沉静的气概。那门口的大椿树早已落尽了曾经的一树繁叶，光秃秃的枝丫不动不摇，像在寒冷中袖手缩身噤了声的老人。那几株松柏，绿色凝重，被雨雪洗得光亮如新。
喜欢他们的那丛竹，一有闲暇就会隔窗俯看，四季皆然。
绿叶不化雪。雪花莹润，在密叶上堆叠，竹已躬身下伏，那姿态，仿佛再有一片雪花落上，它便不堪其重，要“扑簌簌”一抖身，铮然直立。那十数棵今年的新竹既高且茂，又存着青年的锐气，哪肯被谁压服？
记得有人写，雪后竹林，明净安静，只有偶尔竹子挣脱雪的声音。读到时合了书想象，真如披了长衣就在竹林，听竹与雪斗的声音。
其实，用“斗”这个字，实在是不恰当的，雪来滋润清洗竹，竹捧白雪，绿掌轻擎，难到不是爱极的样子？
这竹，夏雨冬雪，都被我看过慕过叹过，想，我若有数亩竹林，不知道会不会如唐伯虎文征明那般，拢了竹叶，就地烤笋。
烟火俗人，也能做雅梦不是？
雪花也是人间客。
便再看一眼雪落路湿，人车缓缓，回身饮我半盏茶，做我半桌事。
（原刊发于2022年2月18日《秦皇岛日报》）
三、豌豆未黄你未老
街角的路灯下有汉子吆喝：“豌豆——豌豆啊——便宜了——”绿莹莹、胖墩墩的豌豆荚堆在车上，被路灯的柔光笼罩着。叫卖声热情欢快，从那柔光里穿出来，挂着嫩豌豆的水绿，丝毫没有天黑剩货的沮丧。见我回头，他笑着招呼：“头茬好豌豆，便宜啦！卖完回家。”
暗沉的夜色中，一声“回家”，让人心里软了一软。
我记事的时候，村里已经很少有人种豌豆了。“豌豆搅大麦，一亩地八布袋”，是说它产量高，那为什么不多种呢？我小，不懂，只馋那豌豆苗和嫩豌豆荚。
村后的大渠沿下，沙土缓坡，种着成畦的豌豆。麦苗直身的时候，豌豆苗见风就长，一场春雨，一夜能长出来半拃长。
豌豆苗清、甜、鲜、汁多，没有筋和渣，掐一把嚼在嘴里，耳边刮过的风都是甜的。豌豆是粮食，拿苗做菜算不算暴殄天物？但谁能顶住那诱惑呢？
一眨眼的工夫，豌豆苗就有半腿高了，挤挤挨挨像要滴汁儿，豌豆须打着卷儿在微风里摇，想够着一切可以抓住的东西。
每年这个时节，提起豌豆，母亲就会说起她年少时，干活累了，坐在豌豆地里，一把一把揪那豌豆苗吃，吃到饱，打嗝儿都带着清甜气。“豌豆花，粉色的好看，那种色儿就叫豌豆花粉。”
乡间对任何一种颜色的命名都着有最原始、最具体的参照：杏黄、石榴花红、麦叶绿、枣红、鸭蛋青……豌豆花粉，比粉色浓，比紫色淡，新鲜、灵动却不耀眼，母亲从不掩饰对它的喜欢。
有一次，在已显肃杀的秋天，一个女子穿一件豌豆花粉色的衫子从我们眼前走过，母亲和我一起放慢脚步，目送那女子走出很远。哦，差不多已经忘了，原来母亲也是爱美的。少女时代的她，不知道有没有过这样一件衫子。她嫁给父亲后，简单的布衣下，那豌豆花粉色的梦确是随着岁月越走越远了。
春末夏初，布谷鸟的叫声从田间传来，那些文人游子听它一声声叫着“不如归去，不如归去”，满腹的忧伤离愁。而我的乡亲们，在他们的耳中，鸟儿分明是说：“麦天咋过？豌豆面馍！”——离割麦不远了呢！为什么麦天要吃豌豆面馍？好吃吗？母亲说：“不好吃！啥也没有白面馍好吃！”
我家没有专门种过豌豆。越没有越想，越想越管不住自己，在偷猫偷狗不算贼的乡下，豌豆对我的诱惑怎么也不能磨平。在许多白天黑夜的间隙里，设想自己掐豌豆苗、摘豌豆荚的快乐与满足，填充着那时的一个个春天。
四爷看庄稼，就在大渠台上转悠，孤寡老人的脸上鲜有笑容，很能震慑孩子们，但总也有人能偷到。我偷过一次豌豆荚，跟在几个大孩子身后，一头慌汗，心都堵在嗓子眼。
豌豆结得太稠，哪顾得上挑拣？嫩的老的一把揪，豆荚叶子塞满俩口袋，跑得比谁都早。大孩子聪明多了，拣刚长胖又没老的摘，一丛上只摘一把，根本看不出豌豆少了。
那些战利品，嫩荚一个个挑出来生吃。胖的豌豆煮熟了，豆子面、甜、鲜，那味道在舌尖一直留了许多年。
农历三月半，豌豆未黄，杏子还青，布谷鸟又在念叨豌豆面馍了吧？我只能在城市里买一堆豌豆荚，离了土地和豆秧，它们寂寥地躺在车板上。
豌豆煮熟端上来，热气蒸腾里露出亮晶晶的绿，一屋子清香。一边大快朵颐，一边感叹，这味道虽如初，但时光不驻，我已老去。
小儿子看看我：不老！
（原刊发于2022年4月30日《洛阳晚报》）
摄于宜阳莲花公园
