大散文｜我和我的小学

我和我的小学

文庞海东

微信是个好东西。

前些日子，小学同学冯峰给我打电话，想聚会一下。挑了个星期六，我和冯峰、单玉军、武光成、腾立书等人在县城一小酒馆里聚会。二斤白酒进肚后，我们五个人越喝越高兴，一致要求建立小学同学微信群，当时冯峰就组织着把群建好了，这些日子，天南海北的小学同学纷纷加入群，人数成倍数地增加。

小学同学，这是一个听着很遥远、很温暖的名词。同学，也会因为年龄段的不同，赋予着不同的意义和区别。小学同学不同于初中同学的情窦初开、也有别于高中时期的拼搏奋斗、更无关于大学时期的豪情万丈，记忆中的小学同学，只是一张张蓬头幼稚、尚未发育的脸和真诚得无法作假的目光。

我们的小学时期，距离现在的有三十多年了，三十年前的事情，你还记得多少呢？我以为自己都忘却了。可是这些日子，随着小学微信群的建立，随着小学同学的纷纷加入，三十年前的点点滴滴，汇集成了潮水般的涌了过来……

我们当时的小学，就是现在的县第一实验小学，但是当时叫东关小学，前期叫东关联中，后来我们大约上四五年级的时候，改名叫实验小学。学校大都是平房，都是那种石头垒的老房子，学校正中间是一座旧式礼堂改的办公室，很大，分隔了大约有七八个房间。在学校的东北角还有一座二层小楼，木质结构，二楼的地板都是木头的，据说是座危楼，我1983年上小学一年级，入学以后，就从来没在那座楼里上过课，那座楼一直空着。我记得有一次和几个同学偷偷地跑到楼上去玩过。楼内尘土遍布，还有成堆的缺胳膊少腿的破旧课桌，二楼是木地板，踩上去嘎吱嘎吱的响，好像随时要倒塌的样子。记得当时不知谁喊了一声：

“有鬼啊！”

我们都吓得四散逃窜了，连滚带爬地下了楼，以后再也没有去玩过，到底有没有鬼，也就不可而知了。

这座木楼两年以后，大约我们上二年级时拆除了。

还有我们的操场，操场不大，一圈是1500米，平时上体育课，开运动会都在操场上。操场没有硬化，都是沙土地面，外圈是跑道，中间是跳远的沙坑，用手抠抠，能抠出那种薄石板板，手巧的同学，在石头板上刻上各种各样的画，然后用彩色的蜡笔涂了，我见过，很精美。

操场下边是小操场，落差大约有七八十公分，个子高的男同学可以一个助跑跳上去。小操场是做课间操用的，有时候也升旗或开全体学生会。全体学生会很少开，上了五年小学，我记得开了没几次，我们扛着凳子，按班级排开，一个班两趟，班主任在边上维持着秩序，不时呵斥着交头接耳的学生。

那时候，二至五年级是三个班，一年级是两个班，所以二年级的时候，会有很多同学转学过来。记得小时候，同学之间好打架，几乎每次课间十分钟都有打架的，有打架的，有拉架的，闹哄哄的，正打得热闹，上课铃一响，立马全部停止，全体往教室狂奔。打架的基本上都是男同学。大家都不记仇，上一个课间两人刚刚打了架，褂子都撕破了，这个课间又一块去打琉琉蛋了。有时候一天下来，自己都忘了打了几架。班里有五六十个同学，基本上是男女一桌，很少有俩男的一桌，或俩女的一桌，据说是为了防止光顾了玩不学习。每个桌子上都有三八线，过了线就吵架，女同学用指甲掐，下手毫不心软。

那时候每个星期六，我都会背着书包，到单玉君家去写作业。与其说是写作业，不如说是为了看电视。单玉君家有一台17吋的黑白电视机。后来，单玉君和我们的小学同班同学的孙静结了婚。怎么这么“无耻”啊，把小学同学都娶回了家。

腾立书、刘成强、陈红住在县化肥厂。当时化肥厂的学生是我们全班最羡慕的一群人，因为化肥厂距离我们学校远，厂里每天上学放学都安排一个带斗子的货车接送。我记得货车的车斗焊了个铁架子，外边包着绿色的篷布，一群学生背着书包，大大小小的在车后斗里连喊带叫的，快乐极了。当时可把我们都羡慕坏了。

当时的体育委员是闫鹏，每天放学站队时，他站在最前边：

“立正！”

“稍息！”

“向前看齐！”

“齐步走，一二一！”

天天都是这么喊着陪伴着我们走出学校大门，学校有两道门，里面的大门比外面的大门高一米多，出门时有个斜坡，出了门，是学校的家属院，再走几十米，才出学校的正门。出了正门，老师就看不见我们了，我们就快乐地随着闫鹏喊：

“一二一，兔子扒了皮！”

体育委员闫朋现在旅居法国，当时他就住在陈发忠的楼上，他哥哥叫闫海宾，家里有一台老式的照相机，好像是海鸥牌的，我去他家玩时，他哥哥装模作样地要给我照相，我和闫鹏摆了很多自以为很帅的姿势，其中有我从垃圾箱上跳下来，凌空做踢腿的动作，这些都是模仿当时的电视剧《陈真》。但是闫鹏哥哥一直没有给我照片或底片，现在我才明白过来，这小子当时可能忽悠我呢，相机里根本就没装胶卷吧。闫鹏啊，这台相机还在吗？是否也被你一起被带到了法国？

陈发忠就住在闫鹏的楼下，那时一栋红砖垒的三层简易楼，外墙没抹灰，阳台很小，那时候都不封阳台。陈发忠家的院里种着一棵很大的冬青，还养着一条黑狗和无数的鸽子。陈发忠如今在农业银行上班，我们现在还经常见面。他基本没变，就是胖了。

还有王玲，现在住在北京，据说混得相当牛气，其实我也弄不清她到底干什么，只记得上学是她数学老是不及格的，但是她语文非常好，尤其是作文，经常被教语文的杨老师当做范文在讲台上摇头晃脑地念。还有她会唱《妈妈的吻》，唱得超好，有几次在梦里她好像还站在讲台上唱着这首歌。

时秋云有一条红纱网的裙子很漂亮，在那个年代非常少见，我记得有一从我甩钢笔水时，被我弄上了蓝墨水，我们还吵了一架，时秋云，那条裙子还在吗？

每次下课，男生在操场上奔跑追逐的满脸大汗，汗水顺着脖子淌，冲出一道道的灰道子，记得那时候我们好像经常不洗脸，尤其是到了冬天，脖子、耳朵后，都是灰垢。直到上课铃响了，才往教室奔去。男孩比赛撒尿谁尿的最远，我们的冠军刘运军，你们还记得吗？他如今在电影院东边宰牛卖肉，生意可好了。

与我们蓬头垢面、破衣烂衫相不同的是干干净净、甜美可人的单萌萌、张咏梅，当时总觉得奇怪，她们的脸和手为什么总是那么干净？那时候，我们不知道，用现在的话说，她们就是我们心目中的女神。

每个星期一完不成作业的同学中，肯定有我和刘伯利。然后我自作聪明地和老师说：

“老师我作业做了，只是忘在家里了，当时做作业时和刘伯利一块做的，老师你不信你问问刘伯利。”

刘伯利赶紧说：

“是啊，老师，我可以证明，我们俩一块做的，我也忘了拿，俺回家拿去吧？”

然后，这两个倒霉蛋就趴在学校外面的石台子上抓紧写作业。

还有调皮捣蛋的刘成强，我们打过多少次架啊，我总是胜多负少，现在刘成强改名刘成东，在他老家村里当书记了。有时间，我们再比试一次吧。

还有语文老师也就是班主任杨老师、我们都害怕的爱打人的数学王老师，你们含饴弄孙的闲暇，是否想起过这群当年无知的孩子。