孟夏时候，独在偏远的山乡学舍，对看后林自荣的栀花，倍觉孤冷了，迫近黄昏，竟下起雨来，传来满耳屋瓦敲击繁响，这样的境界里，追怀出许多昔年往事，而32年前一次看露天的许多生趣久远的断面至此也连成一片了。
在故乡生活的童年，那时小村子还没有通电，照明所用的是煤油灯，而灯油又不济，只能先满足孩子读书写字的需要。黑烟缕缕升起，我们便趴桌凑近做功课，鼻窦都熏得黢黑，有时不小心还燎掉额前头发，但我却并不在意，因为就在这样的埋头中，我探索出许多学习的乐趣，并且树立起未来人生的理想。
至于我们那时最大的盼望，便是每年才一次的露天电影。眼看日子到了，于是消息便像风一样传遍远乡近舍，邻舍的孩子们放学回来听说消息，便伙同玩伴们飞一般地消失在笼罩着野田草径的清雾里。
一出门，一股清新的风扑面而来，夹杂着暮春树草的芳香，月也还没有上中天，几点稀落的星子缀在蓝幕的天穹里，炫出宝石般的光，周围的云彩却只是淡。爬上一封土丘，就出了村子，这时月更皎洁了，田间路径就分明在眼前，往孔村的路是我们上学经由的一段，我们早已走得纯熟。我们循着一径走去，两侧新秧草木的馨香簇身而来，沁人心肺，交织耳际虫蛙的叫声、头顶偶尔传来的鸟叫声，和前方轻纱似的雾紧锁在一起，更呈现出这暮春月夜的神秘与空灵。
走至荷花荡口时，每天放学经过的泥坑固然在，深长的芦草和小灌木簇拥在一起，在静默里沉沉熟寐，水面泛出白亮的光泽，定睛细看，皎月云影都布在潭底的深处遥不可及，突然惊飞起一只不远处的长腿鹭鸟，声音渐悠渐细，消散在辽远的夜空里。
终于上荷花荡堤了，平日里澄澈的荡面上早覆盖上交错缠绕的芡叶和菱藤，疏落葱绿的莲叶挺立水面上，几处鱼咕蛙鸣互为应答。堤东豁口处的青石板上光怪的石头俯卧沐浴，静听着板底潺潺的流水声。草径这时又开阔起来，我们走得更快了，绕过一段田坎土坡，两株乌桕树昂然默立，放映电影的孔村真在眼前了。
最惹眼的是晒谷场对面两棵高大的柳树间拉扯起的白色银幕，许多手电筒的光点在上面来回移动，顽皮的小孩伸出手掌就着变换出各种形状。场子里的人聚满了，且人数还在陆续增加，有别的大队骑自行车来的，有近处搬椅子摇着蒲扇来的，有几个后来的小伙子甚至爬上大树，在树丫间骑着。
人们过去观看露天电影的场景
不一会儿，放映员来了，放映机架起来，机前一时围满了人。我却大抵不喜凑热闹，搬石头坐在前排。忽然，银屏上出现了一颗巨大闪烁的五角星，人声也静下来。电影终于开场了，放映的是《红孩子》。我很快沉入剧情中，随着少年们命运的波折内心时紧时松，敌人的凶残，英雄的机智，令人如痴如醉，待到片中的少年隐蔽到湖边岸草下，追击的敌人却并无所知，我便格外欢欣起来，松下一口气。
电影散场了，人们都依依不舍地离开，我和小伙伴照原路返回。这时月还没有落，走到乌桕树下往前看时，周围的黑暗只是浓，脚下的草已结满露水，我们一路快走。回到村子，与小伙伴道别，我径直走回家。听说我肚饿，母亲便炒来大碗的鸡蛋菜饭给我吃，我一边吃一边回味电影里的情节，心里别提有多美了。一直到现在，我都难忘那夜的好电影。
（作者系湖北省作家协会会员）
