1955年5月的一天，毛泽东在西郊开了很久的会议，返程时一直疲惫地靠在后座上，时不时揉揉眉心。
当时已经晌午，主席突然坐起来对高智说：“肚子饿了，想吃饭。”
在征求了主席的意见后，高智一行人开车去往新街口的一家饭馆儿，准备吃羊肉泡馍。
难得出来尝一次正宗的民间美食，毛泽东特意让大家低调一点儿，不要影响饭店里的人，为此他们特意挑了最里面的隔间。
在等服务员上菜的时候，主席不经意间问起高智：“你们现在工资多少了？”
作为主席的机要秘书，高智会怎样作答？毛泽东又为什么突然想到问起工资呢？其实从毛泽东以往的行事风格中便可窥见一二。
一
高智从1952年起，正式成为毛主席身边的机要秘书，与李银桥、胡乔木等人一起负责主席的日常工作和生活起居。
这个让全国人民尊敬的伟大领袖，在高智眼里是一个从不摆架子的好上司，他和主席的第一次见面，不是在威严无比的办公厅和会议室，而是在最普通不过的卧室里。
那天毛主席结束了手头的工作，像往常一样躺在床上看书，过会儿就要睡觉了。这时候秘书罗光禄突然来到主席院中，碰到了李银桥。
“侍卫长，主席休息了吗?”罗光禄问道。
“刚刚上床，罗秘书有事吗？”
“机密室新来了一位秘书叫高智，我想带他来见见主席。”罗光禄指了一下门外的方向。
经过毛主席同意后，高智跟在罗光禄、李银桥身后，一起前往菊香书屋旁边的卧室。
明明只有几步路，他却在脑海里设想了无数个见到主席的场景，在先敬礼和先问好之间纠结个不停。
进到房内的时候，高智的心仿佛要从胸口中蹦出来一样，既兴奋又紧张，只不过脑海中正襟危坐的领导人并没有出现。
毛泽东正放松的半躺在床上看书，直到他们进来才将手中的书放下，随意坐在床沿，用湖南的家乡话眯眼问道：“你叫什么名字啊？”
本以为主席会一脸严肃地准备“面试”，听着这一口随和的乡音，高智愣了一下，盯着主席好一会儿说不出话来，罗光禄偷偷踢了他一脚才反应过来要回话。
“报告主席，我叫高智，来给您当秘书。”他紧张兮兮地说。
毛泽东示意李银桥点燃一支烟后，又像唠家常般闲聊起来：“高智……这个名字蛮厉害么，听你口音是陕北人？家在哪里呀。”
“葭县。”
“我去过，在黄河边上。”毛主席夹着烟回想了一阵儿，转头又问李银桥：“银桥，你还记得葭县吗？”
“记得，您在那里搞过土改调查，住过南河底村和神泉堡，上过白云山，还看过黄河呢！”李银桥一边回忆一边慢慢补充道。
主席坐在床沿又接着他的话头说：“还看过白云庙会的大戏呢！”
卧室里的人在毛泽东的感染下，都放声笑得开怀，原本紧张的高智也放松了下来。
毛泽东唠家常般和高智聊着天儿，询问了他家中成员、学历情况，得知他曾经就读于绥德师范学校，还半开玩笑地调侃：“这么说来，在我这儿工作的人，就数你的文化最高了，哈哈哈。”
高智听着主席的夸赞，不好意思地挠了挠后脖子，自己初来乍到的局促和小心翼翼，被毛泽东三言两语化解了，这个没有一点儿架子的人民领袖在他心中又高大了几分。
在一屋子的欢声笑语中，毛主席用亮晶晶的眼神看着高智，真诚地对他说：“欢迎你来我这里工作！”
两人的第一次见面，给高智留下了深刻印象，主席的平易近人出乎他的意料。接下来在漫长的机要秘书生涯中，他又看到了一个随和的、时刻想着人民群众的毛泽东。
二
刚到秘书处工作，高智总是害怕出差错，只要是主席交代过的任务都要在完成后反复核对。那时候他和罗光禄两个人轮流负责，每天要接收和发送的文电、报刊、资料都有好大一摞，经常忙到晕头转向。
有一天轮到高智值夜班，守在毛泽东的办公桌旁，谁知到了后半夜，主席还在工作他反而打起了瞌睡，一睁眼天都亮了。
高智一脸羞愧地来到主席办公桌前，问到：“我，我打了瞌睡，您咋不叫醒我？”
主席非但没有生气，反而安慰他：“你们太辛苦了，休息就要休息好，我睡觉也不愿意被人打扰，己所不欲，勿施于人。”
明明自己熬了通宵，却还发自内心地觉得别人更辛苦，毛主席对下属的关怀让高智不由得眼眶一热。
正是这样的尊重和信任，让高智在自己的秘书岗位上不断摸索、进步，两个人逐渐建立了上司和助手之间的高度默契。
经过长时间的相处，高智还发现毛主席不是只坐在中央办公厅的领导人，深入基层、了解群众才是他处理国家事务一贯的行为准则。
“没有调查就没有发言权。”主席的这句话一直刻在高智心里。
每隔一段时间，毛泽东都会派自己信任的警卫或工作人员，去到全国各地调查群众在国家政策下的受益情况。一旦发现不妥就立即调整策略。
主席还亲自定下五条出访规矩，分别是“保密、态度、宣传、警惕、调查”，要求外出调查人员不能大肆张扬，调研过程中要秉持着谨慎仔细、真实有效的准则。
他的心中时刻装着人民，从不给自己和家人搞特殊化，更不准身边的工作人员在外“耀武扬威”。可见毛泽东能受到人民群众的信任，靠的不只是“领导”二字。
1955年的时候，高智就陪同毛主席“微服私访过”，途中还闹了一次“霸王餐”的乌龙事件。
5月份的一天，主席在高智和其他警卫人员的陪同下，去西郊参加一个会议，一路上颠簸劳累。
快要进城时，主席突然说了一句：“肚子饿了，想吃饭。”
“肚子饿了，回去就啥也不要搞了，回去就弄饭吃，已经快进城了。”这时候的高智已经陪伴了主席三年，两个人的对话像熟稔的朋友一般亲切。
毛泽东靠在座椅后背上，开口说：“不，我今天在外面吃。”
高智知道，主席是想趁此机会看看人民群众的真实生活，便和李银桥商量着去哪里吃东西。
毛泽东曾经在延安呆过十几年，特别喜欢吃陕北地区的羊肉，十几年没回去甚是想念，两人马上张罗起来：“主席，那咱们吃陕北的羊肉泡馍行不行？”
“行！”毛泽东回答得爽快，脸上的表情一下子鲜活了起来。
做了这么长时间的秘书，高智当然明白他的情怀，这个看起来无懈可击的领袖，在某一刻也会脱去满身铠甲，变成一个念旧的普通人。
高智和随行的王敬先、李银桥二人商量了一下，决定一起去新街口的西安饭庄。
当时孙勇跟着主席负责出行保卫工作，听到这几人要去一家普通的、没有事先布置过的馆子，心里可急坏了，一路上都在担心主席的安全问题。
毛主席、李银桥、高智和王敬先四个人走到店里最里面的小隔间，其余四个随行警卫围坐在靠边的地方。孙勇又仔细观察了一圈，确认没有人认出毛泽东后才松了一口气。
随后孙勇又去打电话给距离这里最近的警卫处，派兵到饭庄门口严加守着。
这次行动既不能让主席察觉，也不能引起民众的恐慌，他们在电话里商量，最好是乔装打扮、暗中保护。
在毛泽东身边工作时间一长，孙勇便知道毛主席最讨厌搞特殊化，但主席的安危又是第一位的，只能瞒着毛泽东做好保护措施。
事后孙勇回忆道：“这是我第一次违心的不听毛主席的话，因为我的责任太重大了，不得不这么做。”
三
已经进到饭馆里的毛主席没有发现外面的异常，几人全被饭馆里香浓的羊肉味道吸引了，一坐下来，高智便向寻常食客一样喊道：“老板，来八碗羊肉泡馍！”
店里的工作人员热情地沏了一大壶茶，挨个倒进他们面前的杯子里，主席笑着道谢，环视周围来来往往的人群，心中若有所思。
“你们工资多少了？”毛主席在饭桌上突然开口问道。
那时候中央的工资以等级制度发放，从1—24级逐级递减，高智是毛泽东身边的机要秘书，属于16级，中等靠下的位置。
“主席，我现在是每月100元多一点。”高智想了一下回答。
毛泽东低头沉思，又说：“已经很高了，普通老百姓现在也达不到啊。”
生活中的毛主席一直提倡节俭，自己的工资能少则少，就连子女们的吃穿用度都必须要和普通民众一样。
中国解放后，人民的生活渐渐好了起来，生活质量也提高了不少。
但在主席眼里，普通人的工资待遇还是要比他们差一大截的，想要实现全国人民共同致富还有很长一段路要走。
主席在延安抗战时曾在延安提到：“我们要站在最大多数劳动人民的一面。”高智一直记得这句肺腑之言。
这饭桌上的随口一问，正是毛泽东数十年如一日般关心群众、融入群众的习惯使然。
不一会儿羊肉泡馍便上齐了，服务员将葱花、香菜、辣椒和糖蒜挨个摆在碟子里，大碗中的羊肉呈薄片状摆放，羊汤的浓浓热气直往上冲。
他们将饼状的大馍掰碎了放在盛满羊肉的碗中，吃上一口满嘴喷香，这陕北小吃果真是色香味俱全。
都说人间烟火气最是抚慰人心，毛主席难得吃到一次正宗的陕北羊肉，连眉眼间的疲态都淡了几分，高智等人也在席间吃得不亦乐乎。
几个大男人很快将这几碗羊肉吃完，竟还有些意犹未尽的意思，高智看着毛主席喝完最后一口羊汤，主动去前台询问账单准备付钱。
“总共六元三角。”服务员张望了下里间碗的个数，快速回答。高智掏了下裤兜，结果发现只有零碎的几角钱。
返回饭桌上向毛主席说明情况后，大家开始从身上的口袋里找零钱，结果一桌人翻来翻去也没凑够六元三角。平时跟着毛主席出来办公务，这些人都没有带钱的习惯。
几个人面面相觑，最后还是高智一脸尴尬地找来店主，不好意思地说：“我们是在路上临时决定到你这儿来吃饭的，钱凑不够，你能不能给我们开张发票，我明天早上一上班就给你送来。”
店主看着这几个人的谈吐不像是吃霸王餐的人，爽快应承道：“不要紧，不要紧，明天送来就行。”
没想到这一出乌龙竟让很多食客认出了毛泽东，几个人刚往门口走，就听到了店里热情的欢呼声。主席对着大伙儿打了声招呼，特意夸赞了店里的羊肉泡馍十分地道。
“原来是毛主席！”这下可让店主受宠若惊，脸上瞬间笑开了花，怎么也没想到这家名不见经传的小店里，竟来了这样一位大人物。
第二天早上，高智遵守诺言，骑着自行车将前一天的饭钱送到西安饭庄。
“毛主席前来吃羊肉泡馍，是我们饭馆的无上光荣，怎么可以收钱呢？”店家摆手推拒，怎么也不肯收下。
只是高智的态度实在坚决，店家招架不住这才不情不愿的接过钱，临走时还热情的招呼他多来饭馆儿里吃饭。
经此一事，毛主席随和、亲切的领袖形象广为流传，人民对主席的敬爱之情更甚从前。
后记
1956年10月，毛主席在接见完缅甸领导人后，与彭德怀一起驱车返回中南海。路上主席再次想起了香气四溢的羊肉泡馍，进城后便让司机开往西安饭庄。
店里正在吃饭的食客一眼就认出了毛主席，上次闹了乌龙的店家赶紧跑过来，热情的招呼着：“毛主席来了啊，您快坐。”
其他人也一个劲儿的向主席问好，饭馆里响起阵阵欢呼声。
“不要影响大家吃饭，也不要弄豪华大餐，只是路过这里，来吃碗羊肉泡馍。”毛主席特地和店家说了一下，也像上次一样低调的吃完饭驾车离去。
北京新街口的西安饭庄，自此名声大噪，生意一天比一天红火。甚至有许多外地人专程前来，只为尝到毛主席夸赞过的美食。
羊肉泡馍至今仍是西安饭庄的招牌，可见给羊肉泡馍镀上光环的，并不是稍纵即逝的“名人效应”，它代表着领袖与人民群众之间的双向奔赴，刻在中国人血液里的军民鱼水情。
