1990年，中央警卫局在整理毛主席的遗物时，意外发现一件毛岸英在朝鲜时穿过的衬衣。这件衬衣为白棉布底，商标是一片树叶，虽然磨损严重，但毛主席一直没舍得丢弃它。

这件衬衣，寄托着毛主席对儿子的无限思念，在毛岸英牺牲后的几十年里，毛主席总会时不时拿出这件衬衣，站在窗口久久伫立……

图 | 毛主席

对于自己的儿女，毛主席是从来都不溺爱的。对长子毛岸英，更是从小严格要求，要他到艰苦的环境去锻炼，培养革命意志。

朝鲜战争爆发后，毛岸英毅然决然响应号召，跨过鸭绿江，决心保家卫国。可是，谁也没料到，意外竟来得这么快……

毛岸英赴前线抗美援朝，毛主席倍感欣慰

1950年10月6日，中国共产党中央政治局举行会议，彭德怀受命任中国人民志愿军司令员兼政治委员。

第二天，也就是彭总准备离京返东北入朝的前夕，毛主席在家设宴招待了他，为他出国征战送行。

这天一大早，毛主席便到庭院等候。他想起了儿子毛岸英请求参军上前线的事，感到无比欣慰。

就在这时，彭德怀来到丰泽园，毛主席迎了上去，说：“彭老总，这几天旅途劳累，又是参加会议，辛苦了……”

随即又带着彭德怀走进小餐厅，彭德怀看见一桌子的家乡菜，高兴地说：“好菜，一看就是家乡风味啊！”

图 | 彭德怀

说着，两人便坐下吃了起来。席间，毛主席一边用筷子往彭德怀的碗里夹菜，一边说：“现成的饭菜好吃呀，干事，打仗也是这样。同美帝国打仗是件不容易的事，很艰苦，也很危险，我们面前的困难很多。”

彭德怀听后放下筷子，说：“请主席放心，我们一定抓紧时间布置。”

毛主席借着这个话题又问 ：“如何战胜敌人，这个问题你想过没有？”

彭德怀回答道：“麦克阿瑟这个人很骄横，目空一切，我们可以骄而胜之，发挥我军的政治优势，最后打败敌人。”

毛主席听后笑着点点头，然后指着毛岸英对彭德怀说：“我这个儿子想跟着你去打仗，他要我批准，我没这个权利，现在你是司令员，你看要不要收下他这个兵？”

彭德怀当即一愣，说：“去朝鲜是有危险的，美国飞机到处轰炸，你还是在后方嘛，搞好建设也是抗美援朝。”

毛岸英一听彭德怀这样说，有些着急：“彭叔叔，你就让我去吧，我在苏联时当过兵，有战斗经验的。”

图 | 毛主席和毛岸英

彭德华没有说话，而是看向毛主席，似乎在询问。毛主席明白彭德怀的意思，笑着说：“我替岸英向你求个情，你把岸英带去吧，他会俄文又会英文，我让他去的目的，是给你安排个可靠的翻译，让他在战争中锻炼，我这也叫送子参军吧！”说着毛主席笑了起来。

彭德怀见毛岸英请求殷切，加上毛主席对此事也非常支持，最后他爽朗地答应下来：“那好吧，我收下你，不过，你要听从我的安排。”

毛岸英很高兴，马上保证道：“行，只要能上前线，干什么都行。”

就这样，通过这次饭桌上的谈话，毛岸英得到前往朝鲜作战的批准。

毛岸英不幸牺牲，他是毛主席的好儿子

1950年10月下旬，毛岸英远离祖国和亲人，来到了朝鲜平安北道大榆洞，在志愿军总部担任机要秘书。

每天，他都要和总部的工作人员一道，在战斗室里不断收集战况，翻译电文，先前方部队传达首长的命令。

毛岸英不分份内份外，夜以继日地顽强工作着，出色地完成了上级交代的各种任务，为志愿军入朝后第一次战役的胜利进行，作出了自己的贡献。

图 | 毛岸英

1950年11月25日，这是中国人民志愿军入朝后的第二次战役开始的第一天。由于24下午，敌机在总部上空不断侦察。于是首长决定，今天除了作战室留下两人值班外，其余人员一律进入防空洞隐蔽。

毛岸英因为前几天忙于整理参加中朝联军会议的记录，很少有时间休息，这些都被大家看在眼里。这不，领导同志为了能让毛岸英有更多的时间休息，硬是把他拉到了防空洞。

但是，毛岸英虽然身在防空洞，心却在作战室。空袭警报一解除，他就从防空洞里冲了出来，大步流星地奔向作战室。

正在这时，狡猾的敌机突然折转回头，向作战室扔下几颗凝固汽油弹。站在门口的两位同志焦急万分地大喊：“敌机投弹了！敌机投弹了！”

可当时 已经太晚了，爆炸的气浪将他们冲倒在门外的山沟里，一个脸部被烧伤，一个身上穿着的皮大衣，头上戴的皮帽子都着了火。

作战室和周围的一大片区域，瞬间被火海笼罩。

由于火势太大，加上近八百度的高温，烈焰一时间无法被熄灭，毛岸英就这样牺牲在火海中。

彭德怀长长地叹出一口气：“毛主席把他的儿子托付给我，我怎么向他交代啊！”

当彭德怀得知毛岸英牺牲的消息后，险些站不稳，他扶着墙壁，看着眼前的一片废墟，久久一言不发。

那时候，已经是初冬，空气里充满了寒意，尤其是在大山之中，更让人觉得清冷。彭德怀带着几名随员，无目的地在山坡上走着，他没有戴帽子，或许是因为这入冬的寒风，可以减轻毛岸英牺牲给他带来的痛苦。

彭德怀走走停停，背着双手，那一刻，他好像苍老了许多。

我想，此时的彭德怀，心里肯定乱成了一团。他仰起头，望着灰暗的天空，长长地叹出一口气：“毛主席把他的儿子托付给我，我怎么向他交代啊！”

彭德怀又想起了那次吃饭，毛岸英踌躇满志地要入朝作战，毛主席欣慰地望着儿子，脸上全是笑容。

可此时，毛岸英的牺牲，是彭德怀没有意料到的。这件事，对他打击巨大，甚至一生都很难走出。他始终觉得对不起毛主席，没有尽到自己的责任。

毛岸英牺牲以后，有人在废墟里找到了他经常戴的手表，并把手表交给了彭德怀。彭德怀眼含热泪，将表放在一旁，对秘书说：“你暂时保管一下！”

图 | 彭德怀

说出这句话的时候，彭德怀的声音小得几乎听不清。许多同志想要上前安慰，但下一秒，坚强的彭德怀却突然大声哭了起来，嘴里不断重复着：“毛主席把岸英交给我，我太大意了！”

下午三时，彭德怀和志司党委商量，决定把这次不幸的事件报告给军委。彭德怀伏在小桌子上，亲自起草电报。他写了又撕，撕了又写，一个小时过去了，还是难以下笔。

最后，电报草稿终于拟好了，彭德怀用衣襟擦了擦眼泪，然后才发出这份足有千斤重的电报：

这封电报在当时属于绝密电报，直到70年后，也就是2020年，才在一档电视节目中公之于众。

2020年11月9日，央视播出了一档纪录片，名叫《抗美援朝保家卫国》。在这档纪录片中，首次公开了这封电报，里面记载着毛岸英牺牲的详细过程，至今读起来，仍让人潸然泪下。

彭德怀发出电报后，首先是到周恩来这里。当周恩来看到这封电报后，也是非常震惊。也许是因为事情太过突然，以至于他读完电报后的好几分钟，手都一直在抖。

周恩来深知，毛主席一家为革命已经作出了巨大的牺牲，如今又在异国他乡，失去了心爱的长子，这种打击，对毛主席会有多大啊！

想到这里，周恩来擦干眼角的泪水，在电报上写道：“刘（少奇）朱（德），因为主席这两天身体不好，故未给他看。”

毛主席用沙哑的嗓音说：“谁叫他是我毛泽东的儿子呢？”

1951年1月2日，周恩来把毛岸英牺牲一事告诉给毛主席。当时毛主席正坐在沙发上，听到这则消息后，先是一愣，然后盯着窗口， 一声不响。

随后慢慢地眨了眨眼睛，看向桌上的烟盒。他想要抽烟，可怎么也够不着。卫士李银桥见状，马上上前帮助他点燃一根烟。

房间里很安静，没有一个人说话，能听到的，也只有毛主席“丝丝”的抽烟声。当毛主席抽完第二支烟时，他才用沙哑是嗓音挤出一句话：“谁叫他是我毛泽东的儿子呢？”

1951年2月底，彭德怀回国，在北京西郊玉泉山，向毛主席汇报了毛岸英牺牲的详情，他心情非常沉重地说：“主席，我没有保护好岸英 ，致使他不幸牺牲，我应该承担责任，请求处分。”

毛主席听后沉默了一会儿，然后慢慢抬起头，反而安慰起彭德怀来。他说：“打仗肯定是有牺牲的，中国人民志愿军已经献出了很多指战员的生命，他们的牺牲，是光荣的。岸英只是一个普通的战士，不要因为他是我的儿子，就把这当成一件大事。”

毛主席虽然嘴上这么说，但对于儿子的牺牲，他内心是非常痛苦的。如今彭德怀再次提到这件事，他也只好强忍着痛苦，慢慢地走到窗户前，嘴里轻轻地说着《枯树赋》。

“昔年移柳，依依 ，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

1954年12月24日晚，在中南海的永福堂里，时任国务院副总理的彭德怀正在思考一个问题：毛岸英的尸骨该如何安置？

图 | 彭德怀

就在几天前，军委干部部给志愿军总部复电，要求志愿军总部将毛岸英的尸骨运回北京安葬，但彭德怀觉得此事并不妥当。

因为抗美援朝牺牲了很多中国优秀儿女，这些烈士全部都要安葬在朝鲜的国土上，毛岸英当然也不能例外。

彭德怀还记得毛主席曾对他讲过：“岸英只是一个普通的战士，不要因为他是我的儿子，就当成一件大事！”

想到这里，彭德怀熄灭烟头，给周恩来写了一封信，讲明了自己的想法。

周恩来看到信后，陷入了沉思，在征得毛主席同意后，他于第二天在信上批示：“同意彭德华的意见，请告总干部部另拟复电。”

就这样，毛主席的好儿子，优秀的战士毛岸英被安葬在朝鲜平安道桧仓郡的志愿军烈士陵园内。在他的墓前，有一块石碑，上面端端正正写着几个大字：“毛岸英同志之墓！”