1
七八天前，据说是世界的阅读日。微信圈里面，好多的自以为了不起的人都在推荐应该读什么书，读书话题一天刷屏。
那一天老鱼没有说读书，也没必要凑热闹，不是大伽，不是名家，没多少话语权，多嘴讨人嫌，也没人听。
对于爱读书的人来说，有节日与没节日一样，该读的书还得读，看书是一种习惯，一种生活方式，不必强求别人。
每一个人的一生都要读书。除非你没上过学，不识字。可读书分两种。
一种是有用的书。就像我们的课本。那是在我们改变生活的时候，让我们吸取前人智慧的书，那是受教育的书。
有一句名言是这样说的。要是世界上所有的灯都关了，教育就是唯一的一束光。那束光也是从书里面来的。
读那种书是一个改变命运的选择，也是底层孩子向上流动的必然选择。学习好的别人家的孩子，都会一路读下去，成为专家教授，大小官员，至少也能吃碗轻省饭，不用天天把牛吆到梁上。
这种书天生为考试服务，就是敲门砖。门敲进去了，砖就扔了。
还有一种书叫闲书，看上去没啥用处，只是一种灵魂的营养。
这种书，让你挣不了钱，也升不了官，更应付不了考试。只是让你明白活着的意义，让你待在小地方，还能与世界沟通，让你知道除了喝酒打麻将，还有诗歌和远方。
爱读书的人不用劝，不读书的人叫不来。不要以为你是名人，别人就能听进去。
疫情汹汹，禁足正是读书之时，爱读书的人，早浮生偷得几闲，捧起书来云游远方了。不读书的人，天天照样拿起手机刷抖音，放下手机烦躁地骂娘。
2
名人总是自带流星，自带光芒，关注的人多。他们要出书，出版社争着挤破门。贾平凹每次写了新长篇，出版社的美女编辑，轮流纠缠，比上美人计还生猛，明争暗斗，都想抢到手。老贾看重的是出版社的名号大不大，版税几何。
他出了书，不会白送给别人的。都是别人掏钱买了书，让他签名的。让他签下名字，能在别人面前脸上有光。每当看见老贾坐在那儿，别人排着队要签名，像老鱼这等文人站在旁边，心里就酸溜溜的。平凹还动不动说，老是让人签名，手都累成木木了，凡尔赛式的诉苦。
最该诉苦的是读书多了，自己想出书，还得掏钱自费的。如今的出版社是企业，要脸面好看，还得挣钱吃饭。要脸上有光，就得出正能量的书，名家的书，图的是得奖。能挣钱的书，也不是坏书，主要是畅销书，得靠印数吃饭。
普通文人出书，肯定印不了多少。出版社又不是搞慈善，只得掏钱买书号。尽管国家不允许买卖书号，如同当官不能发财，有的官还偷偷收钱一样，是有些潜规则的。三两万块钱，买个书号。印上一个千册出来送人。
送人一本书的时候，都是双手捧着的，那是一生的劳动的结晶，自己很看重的。送给自己最爱的人，最敬重的人。可是书一出版就像孩子一出生，也是有命运的，有时候让人很无奈。
3
贾平凹的文章里曾经写过，他当年出了书以后，送给了别人。有一天，在卖旧书的小滩，看见了自己的书。他高兴地拿起来。翻到扉页，看见了他的名字，赠某某。这人也太不把自己当回事了，心里有点儿不高兴。索性幽默了一把，自己掏钱买回来，写一回再赠某某。那个朋友接过书，脸红得不知说啥。
贾平凹成文学大神了，那个朋友肯定后悔的要死。自己咋眼里没水，把块金疙瘩当石头扔了。
文人都不爱买别人的书，因为文人都自恋，觉得自己的书是世界上最好的，别人的书都是垃圾。
老鱼一个朋友出了书，他写了一篇文章，说爱读书就要掏钱。掏钱是买智慧，买劳动。谁不掏钱想白看，做梦去，我一本都不送。
大家呵呵点赞有个性，心里都等着看他的笑话。心想连本书都舍不得送朋友，你还当作家呢。后来他还是食了言，随大流，免费签上大名送别人斧正。
一个诗人，脸黑声音大，说话能把瓦从房顶震下来。他自费出了本诗集，签名送给一个北京的著名诗人。结果有一天，在外地工作的女儿给他发了个截图。微信说，你送别人的书，人家在网上卖呢，签名都没扯。十来块钱的书，卖一百块钱。买书的那个人，还是我的一个同事。他在我面前夸称你的时候，我大笑。他说，人家写这样好的诗，你还笑话别人。我说，告诉你一个你做梦也想不到的真相。那本书是我老父亲写的。如今还待在商洛山中，爱打麻将，爱喝酒，爱收藏。
那天在酒场上，老鱼朋友说起这段趣闻的时候，脸上泛起了由衷的喜悦，笑声震耳。那是一个文化人，一个诗人发自内心的喜悦，是掏多少钱都买不来的快活。
4
文化人都是弱势群体。他们心忧天下，家住茅屋，杜甫就是他们的杰出的代表。
杜甫喜欢李白，成天给李白写诗。李白忙着喝酒，结交达官贵人，把他当成了崇拜者。
杜甫的日子过得艰难。尤其在那个战乱的年代，整天吃不饱饭，茅屋为秋风所破。那个时候杜甫不用出诗集，要出的话，估计还是得掏钱。要是他把他的诗集送给别人，大多的人还是要扔掉的，人还会当手纸。因为他们是俗人，目光如井底之蛙，没有看到诗圣杜甫的价值。
记得老鱼年轻的时候，在一个领导的办公室闲坐。有一个老同志，出了一本书。恭恭敬敬双手捧着送给领导，说请您斧正。
老同志走了，那个领导啪一声，把书扔到了纸篓。哼了一下说，啥人都出书哩，白白浪费纸张。我这儿送的书能拉一火车呢，哪有时间看？
他说得很得劲，没有想到他对面坐的还是一个文人。想想那个老人出一本书多么不容易，他想领导总是有水平的。总会看看他一生的付出还是有一点意义的。领导的态度，让老鱼有了物伤其类的伤感。
老鱼回来以后，心里有点不爽。朋友与文人，艰难地选择，都舍不得，还得舍，还是倒向了文化，牺牲了友情，和那个人再不来往了。
老鱼反思自己，也做过这样小看别人的事情，但从来不会这么真接，当着别人的面扔掉，对文化，对别人没有起码的尊重。
当年老鱼觉得自己了不起，也有点飘。因为老鱼出的十多本书都是出版社自己要出的，还有稿费，从来没有自费出过，没有感同身受的体验。
就像你不在外面吃饭，人家街上饭馆依然生意红火一样，不能自己不自费，就瞧不上别人掏钱出的书。能自费出书的人，一定是有话想说，真心敬重文字的人。
5
老鱼头发白了的时候，也想明白了好多道理。谁都不容易，谁都不敢小看。
一些老同志拿着养老金出了一本书送来的时候，老鱼都双手接过来。小心放在书桌上。即使叼空只看几页，也要郑重地放在书架。
老鱼尊重的是他们用一生写的文字，更敬佩的是当过再大的官，年龄再大，还把文字，把文化，把出书当作漫长人生的总结，当作留给后人的珍贵作念。
老鱼心想，送你一本书，千万别扔了。那是人家写在纸上的人生，点灯熬油看脸花钱整出来的。万一你不喜欢，先试着转送他人。要是没人要还嫌占地方，实在要扔掉，至少撕了我的签名，也别让我看见。
要是让我看见，那便是友情的尽头。我和要你割席断交，今生不再相见。因为，你是一个不尊重别人的人，一个不值得做朋友的人，一个不愿意给灵魂洗澡的人 ，一个没文化没品位的烂人。
鱼在洋，商洛市作协主席。
