蜡烛的火焰什么样，地球人都知道，但是烛焰到了太空什么样?一般人都没见过，但我们可以猜到，太空的烛焰是球形的，这已经被宇航员们证实了。太空的烛焰不但是球形的，而且闪耀着悠悠的蓝光，就像地球烛焰的焰心那样黯淡。这是烛焰的情况。
我们知道工厂里经常会发生爆炸，尤其是当燃料气溢出，混到空气中后，遇到火星子就会发生爆炸。这就是加油站或加气站亮出“严禁烟火”警示牌的原因。现在想象一下，这种燃料混合气到了太空会如何燃烧，还会不会爆炸?
有位燃烧学专家就联想到了这一点。由于进行太空实验费用昂贵，他先在地球上模仿失重的环境，看看燃料气会如何燃烧，若有进一步实验的价值，再把实验升级到太空。
于是，1984年，燃烧学专家在美国宇航局微重力研究中心的吊篮上，放上开口的氢气燃烧罐，按下开关后，吊篮自由下落，迅速向地面冲去，也就是大约2.5秒的时间，就在空中经过了30米的高度。自由下落的吊篮显然处于失重状态，就在这种情况下，燃烧着的火苗竟然分化出了一个个微小的火球在空中飘动。这些小球直径也就是几毫米，看上去很黯淡，它们在没有灯光的黑夜中才能看到。仅仅几秒钟的时间，这些小火球就因燃料燃尽而消失了。
火苗在失重状态下，确实会化身为小火球!这个实验证实了一位苏联物理学家在1944年的预测，这位物理学家认为，在某种特殊条件下，火苗会变成很多个微小的火球，但是这种情况出现的几率就像钢笔以笔尖立起来一样，几率很小，而且不稳定。他进一步推测地球上不太可能出现这种情况，但在没有重力的环境里或许有可能。
这个实验引发了一系列问题，失重状态下，火苗是球状的，这谁都能理解。但是火苗为什么要化身为很多个很小的火球?火球的尺寸有什么讲究?小火球能燃烧多久?小火球还会表现出什么有趣的现象?这个实验让科学家看到了到太空研究燃料气燃烧的价值。
诡异的荧火
于是在1997年，宇航员在哥伦比亚号航天飞机上进行了这样的实验。一个密封的金属罐子，罐子内装有燃料混合气，其成分有氢气、甲烷、氧气和一些惰性气体，惰性气体的作用是稀释燃料气。罐子中有电打火器，罐子中还安装了微型摄像机，可以让人观察里面气体燃烧的情况。
实验过程很有意思。当燃料气被电火花点燃后，也是形成了很多个小火球，火球的直径在2毫米到15毫米。这些小火球比地球上那次失重下的火球更黯淡，需要仔细看才能看到。在地球上，生日蜡烛放出的光和热有50瓦，而这里的小火球放出的能量估计也就是1瓦的样子。火球们会随着航天飞机的飞行震动而到处飘荡，看上去就像诡异的UFO。这些火球的寿命还很长，在自动控制装置8分钟后结束实验的时候，里面的火球还在燃烧呢!这是出人意料的，因为根据地球上的实验情况，太空火球能燃烧几分钟就不错了，但实际上，太空火球却长寿得很。
太空火球会觅食
为了进一步看清火球的表现，测出火球的最长寿命，科学家在2003年又进行了一次实验。这次实验也是在哥伦比亚号航天飞机上进行的。实验采用了更高级的摄像机，把实验的时间延长到数个小时。
这次实验充分展现了小火球的有趣性。给科学家的感觉，这些小火球好像是一个个单细胞生命，它们会到处觅食。
这些火球在固定的地方燃烧一段时间后，就会向别处飘，科学家说，它们这是在觅食。因为它呆的地方，燃料已经被它用掉了，而在太空中，燃烧罐内的燃料气又不会对流，因此小火球自己向别处移动，换个“食物”充足的地方吃食。火球们还会因觅食而出现争斗现象，也就是一个火球会撞向另一个火球，但它们不会真的撞到一起，而是接近到一定程度后，另一个火球就逃开了。
研究者很看重直径十几毫米的肥胖火球，但肥胖火球很不争气。它们吃得多，因此往往会因觅食不足而熄灭了。火球在“饿死”之前还会跳动，就像油灯缺油的时候，也会跳动一样。科学家说，这是因为燃料气在缺乏的时候，分布不均匀，燃料浓度大小的波动就会让火球跳动。
火球们个性各异
有两个火球给科学家留下了深刻的印象，它们相互环绕着向前飞行，形成了类似DNA的双螺旋轨迹。这两个火球怎么会做出这样的行为?要知道，火球因燃料缺乏会运动，因航天飞机的轻微震动也会运动，除了这两种情况外，没有别的原因让火球运动了。这两种情况并不会导致火球来个双螺旋表演啊!另外，别的火球怎么没有这种表演雅兴，为何这两个火球却如此独特?
这两个火球如此活泼，但是却有一些火球性格抑郁，别的火球都在寻觅食物，以求活得更长，这些火球却不去觅食，不仅如此，它们还因想不开，时不时 “一头撞死”在燃烧罐的壁上。因为罐壁附近的燃料是最稀少的，火球只要来到罐壁附近就会熄灭。
最令人关注的是一个叫“科利”的火球，它最长寿了，活了81分钟!科学家在进行实验之前，就曾希望制造出能环绕地球一圈的火球，因为航天飞机环绕地球一周需要90分钟，科利火球基本实现了科学家的愿望。科利之所以能长寿，科学家认为是因为科利不“自私”，心态最稳。看看科利的经历，很是有意思。一次电火花后，它与另外8个火球一起诞生了。一起生活了一段时间后，它的兄弟姐妹都东游西逛地觅食去了，还因争食而出现了争斗现象。唯有科利守在家里不动。不久，觅食、争食的那些火球都因不小心靠近了罐壁而熄灭了。最后整个燃烧罐就剩下科利自己，它美美地享受着丰盛的食物，活到81分钟的高龄。
长不大的太空火球
我们完全被火球们的表演迷住了，忘记了另一个重要的问题：火球的个头有限制吗?为什么都是几毫米的尺寸，最大的才15毫米?科学家研究之后，告诉我们，火球的大小是有限制的。
太空火球都是在表面那一层燃烧的，因为只有表面球壳可以接触到燃料，火球的内部是燃烧后生成的废气。但是这些废气却可以穿过球壳向外扩散，燃烧生成的热量也会从球壳表面向外辐射。球壳表面越大，接触到的燃料越多，因此，火球不能太小，否则球壳接触到的燃料太少，无法燃烧起来。但是球壳越大，散热也就越多。研究发现，火球表面的温度与火球的直径成反比，火球越大，它表面的温度越低，而燃烧需要的温度是不能太低的，否则燃料不会烧起来。这样，两种因素的综合作用，就把太空火球的个头限制在了几毫米的量级。
太空火灾扑不灭
这次实验还没有让科学家很满意，他们还想知道人为干扰火球会怎么样。目前这个实验还没有做。但是可以设想，万一空间站里燃料气溢出，发生了火灾的话，空间站里的火灾景象就是一个个小火球到处飘荡。那么如何把这些火球扑灭?科学家推测，太空火球可能会很诡异，难以扑灭。
一般情况下，急速的气流或者踩踏会把烛火熄灭，但是这些比烛火还微弱得多的小火球却会在气流冲击下，反而燃烧更明亮。因为没有什么气流的话，失重情况下的小火球周围没有对流，小火球只能在它的边缘那一层球壳上安静地燃烧，但是一旦有气流扰动，就相当于出现了空气对流，让火球燃烧更旺。这种情况与风箱会让煤燃烧更旺是一样的道理。
那么异常快速的气流会不会让小火球熄灭?由于小火球自己会避开强气流，因此我们即使用强气流也对它奈何不了。想扑灭或踩灭它，都很难。它就像幽灵一样躲闪着，同时还看上去更明亮了，好像故意气你一样。
那么这样的太空火球如何熄灭?科学家认为，可以用一块板慢慢接近太空火球，制造一个太空火球碰壁的情况，太空火球就会因燃料不足而熄灭了。
不过太空火灾应该没有地球火灾那么可怕，那些小火球放热很少，不足以把周围的物品烧着。
