洗着海澡踩花蛤
讲述/曲强 整理/刘甲凡
立秋前后这一个多月，是一年当中海水温度最高的时节。早些年，每到这个时间段，就是我们洗着海澡踩花蛤的好日子。
离我们村不远，有两条大河汇入大海，东边的叫广河，西边的叫汉河。两条河进入大海后，就形成了两条深深的海沟，分别被我们叫做东港（方言音jiang）和西港。靠近西港这片海滩是淤泥滩，属“呲蛤”“布蛤”“乌眼蛤”“海螺”之类喜欢的环境。靠近东港那边的海滩是远近闻名的云溪沙滩，海沙洁白晶莹，细细的没有一个粗砂粒，就成了大花蛤最舒服的栖息地。
每逢暑假和星期天，只要潮水（枯潮时段）合适，我们这些十几岁的发小们，就带着小抄网和跨肩网兜，相约到东港洗海澡踩花蛤。小抄网是用一根与身高差不多的细木棍，前端绑着一个碗口大小、网衣子（废旧的细扣渔网）兜底的粗铁丝圈，这是捞花蛤的必备工具。跨肩网兜也是用网衣子做的，是用来盛放花蛤的。
我们踩花蛤的地方海水有肩头那么深，更深的地方花蛤肯定更大，可我们从来不敢冒那份风险。有一年，邻村一下子淹死了3个踩花蛤的孩子，捞上来的时候还紧紧抱在一起分不开。我们都去海滩现场看过，留下了刻骨铭心的记忆。
来到海里，我们先光着身子“扑腾”着洗一会儿澡，紧接着就开始踩花蛤了。脚底下的沙滩松软，我们一个个直直地站立着，就像企鹅走路那样轻轻摇摆着身子，一脚板一脚板地拖拉着左右挪动，只要感觉脚下有个硬硬的东西，就把小抄网靠上去，再用脚往抄网里一拨，一个沉甸甸、红扑扑的大花蛤就提出了水面。那真是“灶王爷伸手——稳拿糖瓜”。
花蛤一般有乒乓球那么大，扁扁的。记得上世纪五六十年代那阵子，商店里出售一种凡士林润肤油，就是用花蛤壳做外包装，我们通常都叫“蛤油”，5分钱一盒。踩到大花蛤那是常有的事，像鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋那么大小，一点也不稀罕。有一年，恰恰是立秋这一天，我们几个同学冒着淅沥沥的小雨去踩花蛤。当我感觉脚下的硬东西比我的前脚掌还大时，就知道是碰上大家伙了，等我用小抄网提出水面伸手去抓，一只手根本抓不过来。回家后妈妈称了称，差一点点就有一斤重了！
踩花蛤需要用脚板慢慢地拖拉着挪动，很慢。后来，村里一些聪明人就试着用2-3厘米宽的薄铁条，制作出了一种拉蛤耙。这种拉蛤耙大约有30厘米长、20厘米宽，和小学生写字的石板差不多。在拉蛤耙后挡板的中间部位，绑上一根一庹多长的细木棍就成了。到了海滩上就拖着拉蛤耙来回走，只要碰到花蛤就会发出“咔”的声响，手上也会有碰到硬物的感觉。因为这种拉蛤耙能很好地起到搜索花蛤的作用，被大伙儿形象地叫做“日本鬼子探雷器”。
那时我们都是十几岁的孩子，腿脚轻便，拖着拉蛤耙走得飞快，收获一下子提高了好多倍，跨肩网兜里的花蛤压得脖子痛是常有的事。
说起大花蛤的鲜美，在我们家乡所有的蛤蜊和贝类当中，只有它才能和天鹅蛋相媲美。大花蛤最简单的吃法是煮汤喝，只需添适量的水，待花蛤煮熟后汤汁就成了奶白色。拿起一个花蛤肉丢进嘴里，真是既鲜美又有嚼头。吞下蛤肉再用壳儿舀一点儿汤汁细细咂摸，更是鲜美得了不得。每逢过节或家里来了客人，就用芸豆和大花蛤开面卤吃手擀面，只需再额外加一点儿香菜末，一个个就会吃得大呼过瘾。
蛤肉也可以用来包饺子和蒸烫面菜角，那是要把花蛤用刀撬开取出蛤肉，再切成手指顶大小的丁儿，拌着应季瓜菜打馅子，管保能让你吃个大肚溜圆、饱嗝连连。
前几年，那片海滩上要建设工业园，一下子把海滩填了好大一片。晒盐池和养殖池都不见了，广河和汉河也都改了道，不用说，东港和西港也没有了原来的模样。这样一来，好些鲜活的滩涂贝类都消失了，尤其是大花蛤，因其对生活环境要求高一些，更是彻底消失得无影无踪。村里人每每说起来，都会流露出深深的怀念之情。
去年夏天，我82岁的老爸去赶小海，意外地捡到一个大花蛤。他兴高采烈地拿回家，一进门就对着我们大声嚷嚷：“快来看！大花蛤还没绝种……”
尽管就这一个花蛤，老爸还是要我妈用它和芸豆开了面卤吃手擀面。我知道，老爸这是要找回当年的味道。这个花蛤壳儿被我带回家放在花盆里，我要好好保存起来，再过些年为孩子们讲述昨天的故事，这就是个很好的标本。
