从太空看地球是极少数人享受的，至少在我们殖民其它世界以前。不到600人曾登上太空，很多国家都没有。但是，有几个幸运儿说过从地球的轨道上观察地球的经历。我是本质珺，我们将在今天解答这个不同寻常的问题。从太空视角观察地球是怎样改变你的头脑的？
并非所有的太空旅客都有这样的报道，但是许多人都有报道。这就是所谓的“总览效应”，这是一种对遥远星球的深刻而难以描述的感受。自从航天飞行开始，宇航员们就发现自己和人类之间的联系越来越密切，虽然他们的距离要比以前任何一次都要长。当他们看见地球漂浮在一片广袤的宇宙真空中，似乎要掉进太阳里去，但又不可思议地停留在轨道上，他们不禁感叹这个星球的脆弱和神奇。
从尤里·加加林，到2021年的威廉·沙特纳，所有的旅客都有这样的经历。其实，在宇宙中，地球的位置，要比我们想象的要危险得多，也要罕见得多。我们都知道，在这片宇宙里，我们只找到了一个适合人类生存的星球，但是，如果你再想一想，在这个世界上，有几十亿的行星，他们中的大多数都无法生存下去。这就是阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯所说的地球“脆弱性”，沙特纳说的是“丑陋”的太空和地球相比。而是认识到，这个星球比我们所了解的要宝贵得多。这就是阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯所说的地球“脆弱性”，沙特纳说的是“丑陋”的太空和地球相比。而是认识到，这个星球比我们所了解的要宝贵得多。这就是阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯所说的地球“脆弱性”，沙特纳说的是“丑陋”的太空和地球相比。
甚至最好的图片都不能让我们这些不是太空人的人看到。我们无法通过月球或轨道看到地球，无法了解其概述效应。也许我们可以在月亮上感觉到。平均来说，地球自然卫星的平均飞行距离为239000公里，但是我们能通过肉眼观察到大量的细节。但是，尽管它会引起人们的惊讶，我们每天晚上都可以看见月亮，并且通常是在白天。当然，月亮很特别，特别是因为科学家还不能完全肯定月球是怎样形成的，或是地球与月亮系统在宇宙中的独特之处。然而，由于月亮在那儿默默地注视着我们，所以它并没有达到预期的结果。我们每天都能看到月亮的威力，感受它的威力；在夜间，它将会照耀地球，控制潮汐，这对许多生态系统来说至关重要。
但是，一些人并不满足于仅有几个被挑选出来或者有足够的资金进入外层空间的人才能够感受到概述效应的深度。荷兰的一家非营利创业公司 SpaceBuzz在2018和宇航员安德烈·柯伊伯斯的合作下，开始了一项为公众提供全景的虚拟实境体验。第二年，阿波罗14登月任务中，宇航员埃德加·米切尔领导了一个独立的实验。这项由密苏里大学的研究者实施的这项工程，旨在利用 VR头盔和隔离器，让人有一种在太空中行走的感觉。当你戴着虚拟现实的耳机时，你会有这种感觉。没有失重感，也没有真正存在的危险，虚拟现实中的感受和现实中的地球并不相同，但是这是我们最近的距离。
幸运的是，在这个星球上，一些令人惊讶的东西能使你感到惊讶，就像是一种概述效应。许多人用这种方法来描绘亚利桑那州的大峡谷。泰迪罗斯福宣称，所有美国人都应在有生之年目睹大峡谷，就像宇航员埃德加·米切尔相信，人人都应当从太空中观赏和感受“大峡谷”的全貌。然而，即便你生活在地球的另外一边，到大峡谷也要比到外太空来的轻松。读到这篇文章的人都有相似的超验性感觉，也有一种与大自然的关系，还有对阳光下的所有事物的鉴赏力。当你攀登珠穆朗玛峰时，你能从顶峰俯瞰整个世界，或者看到鲁阿哈利沙漠中一望无际的沙滩。即使是中国长城、吉萨金字塔这样的大型人造建筑也会让你心生敬畏。
概述效应并非宇宙航行中仅有的一种心理效应。虽然身体上的冲击是人人皆知的，例如受到核辐射的危险，或者为了适应地球的引力而努力奋斗，但太空人的心理也受到了极大的挑战。他们在进入太空之前，一定要有很大的心理准备，因为从本质上来说，这种工作是非常危险和隔离的。但是有报导说，很多太空人回到地球后都会很紧张。这与超验性的概要效果是完全不同的。虽然整体效应是一个人在外太空时的直接体验，但在压力大的情况下，压力会导致压力。很多人即使没有日夜交替，只要一到医院，他们就会依靠药物来进入睡眠。
但是，观看这一神奇的世界，也许会唤醒人们对宇宙的漠不关心，或者说，是一种虚无主义。虽然“宇宙冷漠”这个观念源自1920年代的奇幻小说，但是你能很真切地感觉到，因为没有了外星长老神。正如威廉·沙特纳所言：与“丑陋”的空间相比，地球是渺小的，沙特纳之所以会觉得这么难看，是因为它的空洞。宇宙浩瀚、错综复杂，我们不但不能充分了解它，还可能在它出现的时候把我们置于死地。但是，这并没有要了我们的命，因为我们是那么地渺小，所以他们才会这么做。
虽然这是一种让人失望的观察空间的方法，但是我们只要想想那浩瀚的星体和黑洞，就能理解宇宙虚无主义的本质。比如，我们的太阳就不是一颗引人注目的星星。也许这对于地球上的所有生物来说都是必需的，但是很多星球的温度和体积都要大得多。目前为止，我们还没有找到过最大的一颗星体，那就是“盾牌座 UY”，这颗星体很有可能是整个星系中最大的一颗。这颗行星与地球相距9,500光年，其半径为太阳1,700倍，而其半径则为109个地球。
更大的威胁来自于黑洞。在每一个大型银河系的中央，都有一个巨大的黑洞，其重力足够使一个银河系与之连接。黑洞是一个真实的梦魇，它是一个时间和空间的中点，在那里，物理法则被摧毁并被吞噬。有些黑洞的体积是太阳的几十亿倍。黑洞没有感觉，但是你要是坠入一个黑洞，哪怕是在太空船里面，你也会很痛苦，很恐怖。一颗流浪的黑洞就能毁灭我们的太阳系；实际上，在我们的太阳系中，存在着更大的黑洞。这就是宇宙的虚无。
成为一名太空人是世上最困难的工作，但是，即使有困难，单从总体上看，这也是很有价值的。这就是从宇宙中观察到的地球，其实是在改造你的脑子。
