卿馨
日落总是分外美，也分外萧瑟。望着西山那处滚烫的红日终归于黯淡，给人一种这一天就这么过去了的错觉，白日里躁动的心也逐渐平静。过了会，有什么声响突兀地响起，起初是喇叭，声音还不算大，后来加上了唢呐，像电视里唱戏似的，听久了也和周围融洽，那声音穿过山林，穿过落日余晖，在这个傍晚悠扬。
我在一扇门前停了步。玻璃是透明的，半开，虽脏了些，但并不影响我看清里面：像是老板娘的女人坐在凳子上休息，四周摆满了模样精致的石头，有的躺着有的竖着，看上去有些乱。离老板娘最近的一块石头上刻了字，我悄悄凑近了些，是用楷体雕刻，非常好看，以为内容是什么有名的帖，仔细读了几个字便收了声，想起什么似的抬头一看——这是一家专门做墓碑的店。
与大城市相比，小城的街道要朴素得多，那些掉了颜色的漆，缺了字的招牌，蒙了层层灰尘的玻璃，无一不显示出落后与破败，也无一不诉说着各色的故事，那些独一无二、融进生命的故事。这家店就坐落在马路的一侧，并不是什么人迹罕至的地方。在它左边是家点心铺子，右边是家成衣店，它安安稳稳地落在中间，毫不避讳什么。
我想起小时候经过丧葬店时总是被不允许逗留，来不及仔细看看那些红白的花圈，就被拉着手快速远离了。不仅如此，若是院子里有谁家的老人去世了，我到了半夜还得被拉起来听完了那咿咿呀呀的奏乐声，时间一过才能睡。要是去问，又得给你扣个“小孩子乱问什么”的帽子，对此讳莫如深。因此，我小时候总觉得那些墓地、灵堂之类的地方特别恐怖。
死亡的确可怕，但人们常常惊惧过了头，先是退避三舍，后来干脆避而不谈，想把它撇得越远越好，敬畏死亡之余却忘了尊重死亡。它不该被驱逐、厌恶而躲避在哪个角落，没有什么一明一暗，一个美好一个丑陋，“生”与“死”一齐构筑人生，“生”是生命的存在形式，“死”则为生命献上完整的落幕，世间一切都是如此。雨果说，“万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高身后，善与恶并存，光明与黑暗相共”，从来没有泾渭分明的两端。
人需要有正视死亡的勇气和毅力，才会更好地“生”，因懂得死亡的意义，我们才会更好地去生活；因为见过死亡的可怕，才会更加珍视生命。死亡的意义从来不是让人们萎靡、恐惧，而是让人从中沉静，获得生的美好。
我不喜欢人们对于离世的亲人有诸多避讳，为了不使活着的人伤心，以至于连名字都不能提。这恰恰是对过世亲人的不尊重，也是对死亡的不尊重。
不久前，一位 癌症晚期的母亲向网友求助，不知该给还小的女儿留些什么有意义的东西。一位网友的留言让我意想不到：留给孩子一个完整的母亲。留给她自己的财富，智慧，人生经历，梦想期许，一切的一切，所有人都在遗忘，而这个孩子却与她的母亲不断相识，肉体已然消逝生命，却仿佛在另一种形式上获得新生。有多少人在亲人离世后悲痛欲绝，却又在岁月的洗刷后模糊了印象？死亡若是对生者有意义，那应是厚实的行囊，由生者载上走向自己的人生。
家的后边有两座小山，东边的山修成公园，供人们闲暇时游乐玩耍，我常常能听见这边传来的嬉笑声，在山间回荡得很远很远；西边这一座为着人们纪念，下边埋着白骨，上边竖着碑石，有着对岸的热闹，这边就显得宁静了，但透过掩映的林木，依稀可见扫墓的人们。树木常年郁郁葱葱，和周围的万家灯火一起，融入这座小城的岁岁年年。不知这算不算陶潜先生所说“死去何所道，托体同山阿”。
这只是一个普通的傍晚，太阳不知何时躲在西山后，唢呐和喇叭声不知从哪儿来，或许是山上，或许是下面的小区里，总之它就这么被吹响了，从生到死，吹过一生，呱呱坠地的大哭，阖眼长辞的奏乐，随着太阳彻底隐匿归于尘土。然后华灯初上，替日光明照着大地。
来源：四川省地方志工作办公室
作者：卿 馨（宜宾学院文艺学部2021级4班汉语言文学专业，蒋德均书剑创意写作坊成员）
配图：方志四川
