文/高洋
儿子的麻雀死了。那是我们从老家捡来的一只坠巢的雏鸟，也是儿子当前最珍视的东西。
儿子喜欢养各种各样的宠物：二爷爷从河沟里捞的泥鳅，姨奶奶养的毛毛鸡，我同事送的小鱼仔，在公园买的乌龟、黄金蛙，自己捕捉的蝌蚪、蜘蛛、蚯蚓，乃至密密麻麻趴在树叶上的蚜虫。除了三只毛毛鸡喂到了下蛋，其他的小东西都在他的精心照料下优雅地死去。但是屡养屡死，屡死屡养，他一直乐此不疲。我不太支持他，一来我觉得他缺乏基本的共情能力和对生命应有的尊重，再者我觉得养宠物是件自寻烦恼的事儿——生而为人本就忧患多多，何必为了一时的开心额外增添离别的痛苦呢。
这次似乎不太一样。他的心情很低落，泪水分明在眼里打转。他用纸将麻雀小心翼翼地包好，央求我从地下室取了小铲子，在离家最近的冬青树下挖了坑，轻轻地埋上。然后打了个不知从哪里学到的单掌礼，嘴里念念有词，希望麻雀“来世能过上美好的生活”。他没有像往常那样在小区疯玩，默默回到楼上，把麻雀掉下的一片羽毛夹在了他喜欢的博物杂志中。然后把他和麻雀的事认认真真的写在他的日记和老师布置的作文里。
我特别理解他的心情。和儿子一样大的时候，我从小姨家领养了一只黑白相间的小猫，欢天喜地地给它起了个“小花”的名字，天天抱着，恨不得把它放到肚子里。可是有一天，死掉了。我眼睁睁地看着它的生命被一丝一丝抽走，趴在它身边从下午哭到晚上，妈妈蒸的大肉包子我也没吃，哭着把它埋在了院子里的香椿树下。
在这样幼稚而又严肃的行为中，我似乎体会到了某种神秘的轮回，似乎触摸到了宇宙不可言说的秘密边缘。
鲁迅先生在《小杂感》里说到，“楼下一个男人病得要死，那家隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声，河中的船上有女人哭她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”可是一千六百年前的王羲之酒后兴怀痛惜“修短随化，终期于尽”；九百年前的苏轼借朋友之口感慨“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”；二十五年前的我抱着小花失声痛哭；现在，调皮的儿子一反常态，含泪送别他心爱的麻雀。
儿子在日记里写到，我终于明白爸爸为什么不养小猫了；我也体会到了把酒兰亭、泛舟赤壁的心情。江水永远在奔流，可是今天的江水不再是昨天的江水；月亮每天在变化，可是月亮还是那个月亮。“后之视今，亦犹今之视昔。虽世殊事异，其致一也。”人类的悲欢并不相通，但跨越岁月的长河，流淌的无论是对无常变化的无奈、还是对易逝美好的眷恋，人类悲欢的感受却毫无二致。而这，大概就是苏子所谓“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”吧！
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系电话：13853164811、18765312921、18653131587；投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
