在我的家乡，不管是沟沟梁梁，还是在平坦的土地上，到处立着的是哨兵似的枣树。每到初夏时节，当桃李吐完了诱人的芬芳，杨柳摆弄过婀娜的舞姿，那漫山遍野的枣树芽才开始展现她独特的魅力，嫩嫩的，绿绿的，仿佛一枚枚镶嵌在枝头的绿宝石。 枣芽直直地向上迸发生长，不久便自然分立出三五个枝桠，沿着一根根枝桠两边各长出了四到五片的小叶子，像极了人的手掌。过不了多久，“掌心”便长出了一串米粒状的东西，密密麻麻的，这便是我们常说的“枣米米”。大约再过半个月的时间，“枣米米”绽放出枣花。枣花盛开时，满是一种奇特而厚重的浓香，像蜂蜜的味道，这时整个的山村就笼罩在了蜜蜂采蜜的“嗡嗡嗡”的声音当中。小时候听村里的养蜂人讲，枣花糖分高，蜜的质量最为上乘，但枣花硬，特别费蜜蜂，一只工蜂的生命周期通常在六个月，但在采枣花蜜的时期，寿命有时连一个月都不到，好在这个时期是蜜蜂的繁殖期，可以源源不断地补充“兵员”。 当枣花凋谢，一个一个绿色的点开始显现，这便是枣儿的雏形，形状像小孩子的肚脐，我们称为枣肚脐。“小肚脐”泛着青光在光、热、水分的作用下一天天长大，在特别旱的山梁上长到大拇指大小、在水分充足的沟坝长到成人半个中指大小便基本定型，然后开始静静地吸吮着天地精华，享受着阳光雨露的哺育，慢慢进入成熟的时节。白露前十来天开始，绿玛瑙般滚圆滚圆的枣儿从上到下依次开始挂红，从最初的“眼圈红”，到后来的“半腰红”，再到最后的全身通红。这时的村里村外，简直成了亿万个小红灯笼环绕着的世界。家乡有农谚云：“白露枣两头红，红不够连夜红。”白露过后，枣儿像急着赶考的举子，没日没夜地赶着红，没有赶上的，也就顾不着讲究什么次序了，浑身开花，到处泛红，都要赶在秋风前把美丽成熟的自己奉献给滋养她们成长的大地和生活在这片土地上的人们。 儿时最大的快乐莫过于跟着大人们去打枣。那连绵不断的红枣林，那红彤彤的枣，各式各样。到了枣树林，男劳力拔下腰间别着的斧头，抬着头在林间寻找着细长细长的树枝，爬上树麻利地砍下来做打枣杆用。他们先抱住枣树使劲地摇，没有掉下来的再用杆使劲敲，霎时间，树下的人们的眼前便铺满了“红地毯”。女劳力们抱着头，一边叫着，一边骂着，等男劳力们转向下一棵树时，她们便将一颗颗红枣捡到随身带的筐子里。 而我们这些小孩，最爱到处挑拣奇形怪状的枣，有长得像人鼻子的“鼻鼻枣”，有长得像人蹲下去样子的“歪歪枣”，有长得像酒壶酒瓶的“瓶瓶枣”，有长得早已熟透发软了的“树绵绵枣”等等，然后拿着各自的战利品到处炫耀，一个打枣季下来，这些各式各样的枣总得用针线串起好几串。在粮食短缺的年代，除挑拣个大肉厚品质好点的留足，逢年过节待客用以外，剩下的枣大多被用作加工“炒面”。 “炒面”就是将红枣煮熟，与谷糠和在一起，用碾子碾成一片一片的，晾干后再掰成小块，加一点点炒熟的黑豆、莜麦之类的粮食，用石磨磨成面。我们那时的早饭晚饭大都吃这个，将“炒面”放到碗里，加上稀饭或开水使劲搅拌，拌好后就开始吃，但不敢吃太多，因为有谷糠，吃多了排泄会非常困难。那里，日子虽苦，可加了红枣的“炒面”吃起来还是有甜丝丝的感觉。 到了上世纪80年代初期，家乡的日子一天天好过起来，极少有人吃红枣做的“炒面”了，即使有人怀旧想吃点，也都是纯粮食的，然后拌上点糖。但红枣并没有被冷落，反倒乘着改革开放的东风迎来了发展的春天。 那些年，每到打枣季节，红枣贩子便会成群结队地来到村里收枣。他们有的把枣拉到外地直接卖掉，有的要加工。简单加工就是将收来的红枣装入塑料袋，然后喷上酒，密封好，放入纸箱装车，等去了东北，就成酒枣了，东北人喜欢喝酒，据说很受欢迎。深加工就是将红枣去核，然后用地火烤，再加上糖，做成蜜枣，价格成倍得翻，据说喜欢甜食的南方人待见。不少脑子灵活的人还建起了红枣深加工厂，用红枣做饮料、做醋。那会儿，村村寨寨都曾出现过因枣而致富的带头人。 好的市场，好的行情，激发了家乡人对红枣前所未有的热情。我们那里自古以来的红枣树都是自然生长，没有人专门伺弄。但红枣的经济价值让人开始把原来种粮食的平地也栽上枣树，既施肥、又修剪，三两年过去，红枣的产能成倍增加。于是，我的家乡新房一天天多了起来，年轻人开始用卖红枣得来的钱把自行车换成了摩托车，脑子灵活的作为本钱开始做起小本的买卖，憧憬着美好的红枣梦。 然而好光景没几年，家乡的红枣逐渐到了无人问津的地步。有好多年秋后回到家乡，地下跌落的红枣满满一层没人要，那些没有落下的，孤零零地在枯枝上摇曳着。有的村民干脆将以前辛苦栽下的枣树又悄悄地砍掉，种上粮食，或换成了核桃树，一些年轻人走上了进城务工的道路。问及原因，原来是受外地红枣的冲击，外地红枣大而肉厚，很快就抢得了市场。家乡的红枣多属于老品种，再加之土地贫瘠，个头不大，所以在激烈的竞争中慢慢地败下阵来。 我常常感叹，世间的万事万物都有定数，红枣的命运也有定数。家乡的红枣是货真价实的绿色环保产品，多少年来不打药、不催熟，都是自然生长而成，既不施肥，也不灌溉，当之无愧的纯天然，为什么却突然间失宠？但转念一想，正如人不进步就会落后一样，传统的红枣在瞬息万变的市场面前，唯有在坚守品质的基础上不断创新，才能寻求到生存之道。好在勤劳的家乡人已经开始了这样的布局，公司加农户的合作、系列产品的开发、老旧品种的改良、电商平台的搭建等等，正在为红枣产业的再腾飞积蓄着力量。 素有“红枣之乡”美称的家乡，红枣早已是地域文化的标记，不论是在外的游子，还是依旧生长在那块土地上的乡邻，对红枣的那份记忆、那份期许，已经超过红枣本身。因为在那一颗颗小小的枣儿上，承载了他们祖祖辈辈人生的酸甜苦辣，承载了他们的梦。有时即使在梦中，他们梦的依然是红枣树下那些乡村的陈年往事。
薛毓文
