小学时代的种种不如意，让我学会了察言观色，也学会了分担家务活，为的是看起来有些乖，不添乱。
当别的孩子在外头疯跑的时候，我在厨房里蒸馒头，夕阳洒在面粉上，我看到面粉在光线里升腾，就像我那颗飞走的心，听着他们的玩闹声我也产生了遐想，那追逐的样子一定很快乐，流的汗都是欢喜的，而我的汗，是咸的，还有一大滴砸在案板上……
同事们在办公室讨论童年游戏的时候，我有点羡慕，我实在没那么快乐。因为那个时候，我只有一个念头，去上学。怎么办？乖巧懂事多干活，不惹父母生气，我就顺顺利利去上初中了。
12岁，五年级毕业就去了邻村的初中，离我家有骑自行车40分钟的路程。管他呢，起码能上学，能撒欢，能在路上愉快地看风景。真好。一周六天，三天回一次家。自己带够三天的馍馍和菜，其实也没什么菜，咸菜是主菜。其他时候看季节。春夏时节，馍是干馍，天气热就坏了，剥了皮继续吃，菜用罐头瓶装着，甭管凉拌还是炒菜都多吃两天。冬天，可难过了。馍硬得赶上石头了，菜也能冻了。食堂对于我而言，存在的意义就是打点半开水，泡馍。（事实上，直到大学我才开始吃食堂）
那个时候，条件都差，吃穿都是问题。大冬天，我仍然在穿哥哥不穿的回力球鞋。这应该是最早的小白鞋了吧。我也赶了一把时髦。可当时，取暖全凭不停蹦跶。我只是祈求老天爷千万别下雪。
可，这老天爷哪如过谁的意？周三取馍返校时，不小心崴了脚，没敢吭声，怕不能上课。周四半夜当我感受到脸上有一丝凉意的时候，我就知道，宿舍外下雪了，雪花从窗户的开口处飘进来了正好落在我的脸上。
大早上，宿舍门前同学们一阵欢呼。而我，愁死了。我没棉鞋，也没人送棉鞋。还崴了脚。接下来两天都不知道怎么过的，同村的叔叔来给儿子送雨鞋，我不知道该不该说，怕失落。最后还是鼓起勇气让叔叔捎句话，周六下午让父亲接我，因为脚肿得厉害回不了家。
周六，雪已经不下了，到处白茫茫一片。放学了，一阵喧闹过后只留下我在校门口。同学问我，回家么？我说，回。再等等。直到所有人都消失在茫茫中。
等等，不等了吧。
我就那样一瘸一拐，一深一浅，走走停停，停停走走，几个小时回家了。
一进家门，热气升腾，满屋子都是馒头的香味，母亲在炉子边，父亲在炕上，我的眼泪奔涌而出……
自己选的路，不是说，跪着也要走完吗？我起码是走回来的。
