曾经有一段非常迷茫的日子。告别生活了二十多年的县城，来到一个陌生的地方，追随阖家团圆的生活，这是我向往已久的。为了这个结局，我们经历了漫长的等待和煎熬。 可是真正实现了，却有撕心裂肺般的疼痛。对于过去的告别，是一个残忍的仪式。我站在了一个断崖式的分水岭前，过去和现在，成了两个断面，以切割的姿态纯粹剥离。二十多年，即将告别的二十多年，是我人生最青春丰富的时光。多少往事刻录在了这一被强制剥离的篇章。而即将开始的新生活是什么样，我完全没有认知。唯一能够把控的，是一家四口人的一日三餐，从此可以朝夕相守。
可人是共生动物，除了家庭生活，还有社会属性。这一属性，是我迷茫的根源。
新的环境风平浪静。恰恰是这样的风平浪静让人的心无处安放。要融入一个新的群体，人和所有的动物一样，要互相释放信息，识别信息，接收信息，从而分成不同的类群。我并不急于融入这样那样的类群，我要有足够的时间和过去告别，给被剥离的过去充分的缅怀。
史铁生在《我与地坛》中，写到他在经历病魔侵袭后失去双腿，在最初的颓废里无处可去，常常一个人摇着轮椅躲进地坛，他写道：“十五年前的一个下午， 我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”与史老前辈相比，我是多么幸运，虽然处于人生又一个迷茫的路口，但身体尚且康健。但人落寞时的情绪是相通的。我也正在体会着每天下班步行二十分钟路途中面对自己内心的时光。确实没有多余的时间，下班以后步行二十分钟，给上高中的女儿做饭，辅导上小学的儿子完成属于他的作业。在这二十分钟里，我走出还不熟悉的单位大门，留在身后的繁华嘈杂是别人的，明天上班之前，与我再无关联。一百来号人，很多人不认识我，我不认识的人更多。他们中间走进一个陌生的面孔，会引起关注；而我面对一百来个陌生人，得了脸盲症，居然要花很久去记清谁是谁。
下班这二十分钟的步行是我自己决意要走的。两地分居六年，两地奔波了六年，那辆驮载着我跑了六年的夏利也步入暮年。每周几个来回，几百公里，我得了腰椎病，它像得了咳疾，动一动就气喘吁吁，吭吭吃吃。我索性送了人。早、中乘爱人的车上班， 下午步行回家。就为了在家和单位之间，有自己的一份时光。
常常在下班途中，看见落日余晖映红了古雁岭的山畔林梢。这是一副非常凄美的景象，往往让我情不自禁热泪盈眶。“高城满夕阳，何事欲沾裳”。在这样的情景之下，以前为了团聚急于逃离的环境，反而成了怀念。住了十几年已经易主的家、那个干净整洁气候清冷的小城、先后供职的单位和同事、小区里的邻居，街道上叫不出名字见面总会打招呼的人，似乎裹挟成一团温暖的人情世故，让我流连，不停在心中回转。
刚结婚的时候，我们住的是爱人单位家属院。单位小，家属院其实就是职工的生活区，和生产区分为前后院。前院住着五、六家人，后院是值班区和设备区，设备区全是变压器，属高压区，轻易不让闲人进。家属院里有朱师傅一家。其时朱师傅已经退休，两个儿子还在上学。老两口老实巴交，是难得的好人。院子里谁家有事都要跑来帮一把。六家人中，三家有小孩。上班忙的时候，都习惯把孩子送到他们家，免费义务照看。于这一家人，我是心存感激的。我和爱人两个人常常在工作和孩子中间左右为难，如果没有他们的帮助，要度过那段日子是非常艰难的。进村入户的时候不能按时下班是常态，孩子就午休在了他们家。上班之前，朱师傅老婆早早在门前台阶上等着。她怕打扰我午休，是悄悄坐在外面等着的。其用心之善，在这个以自我观念日甚的年代是很少遇见的。
后来爱人单位改建，搬离原地，新办公区不设家属院，我们购买了小区单元房。我们是第一批入住的住户。一起入住的人家不多，充满新鲜感。女儿其时正上幼儿园。精力充沛，每天晚饭后还要去院子里玩闹。加上小区刚交工，一些事体不甚成熟，住户要不停找物业办理用水用电供暖诸多事宜，一来二去，大家之间，大家和物业之间，甚至和开发商之间，都成了熟人。每天院子里相遇，总会热情招呼彼此。溜娃的时候，家长们会扎堆家长里短地攀谈，非常和谐融洽。和我同一栋楼的邻单元，有一位周家阿姨，时年五十多岁。不知她的姓名，她老公姓周，大家就叫她周姨。周姨是个热情的人。周姨是个干净利落的人。脸抹得白白地，走路腰板挺得直直地，头发梳得光光地，衣服时新整洁。只要看见我，总要老远喊一声：“小马！”热情亲切，迎上前来寒暄几句。女儿在院子里早已和大家混熟，周姨言语间总要提及，不忘夸赞两句。父母来了，不知她几时看到过，后来再见我总要问起，问候二老身体是否安康。礼节周到，让人倍感温暖，同时也让不太会关心人的我，非常汗颜。周姨是单职工家庭，爱人早先是乡镇干部，已经退休。独生儿子转业回来已安置上班。周姨说她年轻时常年种地务农，爱人上班帮不上忙，家里的里里外外全靠她一个人。即使这样也从来没有落在人后。周姨是个十分要强的女人。从她走路挺得笔直的腰杆就可以看得出来。她在第一批入住的左邻右舍里很活跃，人缘极好。后来儿子结婚，老两口腾出房子给儿子儿媳，自己去外面租房住。不常见到了。忽然有一天听人说周姨跳进了小区后面的渝河，已故去。这是一条爆炸性的新闻，炸痛了很多老邻居的心。大家都想不通坚强好胜的周姨怎么会走这一条路？等到听说了原委，又都唏嘘着理解了。周姨得了中风，失去行动能力，住了好多日子的院，出院后虽然有好转，但口眼歪斜，行动能力也有限，生活不能自理还得人照顾。这对于一生要强的她无疑是致命的打击。她是宁可玉碎不求瓦全的人。走这样的路， 似乎是可以让人理解的。
周姨跳的河在小区后面。以前河两岸是周围居民倾倒垃圾的地方，河边的路经历了先土路后沥青的变化。我们经常带孩子在河边的绿化带草坪上玩。草坪上有廊亭，也算雅致。是个当时为数不多的好去处。女儿喜欢小动物，下乡时有老乡送了一只小白兔，红色的眼睛，十分可爱。女儿给取名叫果果。我们经常在下午带着果果去河边的草坪放风。果果十分灵性，吃着青草撒欢，稍微跑远点女儿就唤一声：“果果！”立马转身跑回来。爱人是轮班制，值班时要连续几天住在单位。从小区到他单位也就不足一公里路程。我们也偶尔带着果果去他单位溜达。果果在院子里寻草吃，有一种开紫色小花的草鲜嫩青翠，是它所爱。这个时候，夕阳染红天边，空气湿润宜人。大人们有散步的，有扎堆聊天的，有结伴打羽毛球的，有喊孩子回家吃饭的，和孩子们响成一片的玩闹声混合成生活的气息，腾腾升起，自然纯粹、浓郁热烈。而我的面前，爱人和女儿嬉戏打闹，天边云彩晚霞，天伦之乐带来的满足感荡气回肠。
爱情是人类亘古不变的话题，多少人为了心中那份热爱不惜飞蛾扑火、粉身碎骨，多少人勇往无前、义无反顾，最终落得伤痕累累、身败名裂。王小曼是我认识的人当中对爱情最义无反顾的人。至于对与错，我在这里只做叙述不妄加评论。那是一个普通寻常的早晨，“王小曼跟人跑了”的消息在小城炸开了锅。小城就这么大，东头刮个旋风西头就扬起了尘土。一时之间，王小曼三个字成了热点，人们纷纷停下手头的工作，聚在一起谈论起来。你一言我一语就拼凑起来一个完整的故事。我认识王小曼，在小区门口开了个菜店，卖菜。三十来岁，长得非常好看，性格也讨巧，没有商人的锱铢必较，生意不错。听大家说她和现在的丈夫是媒妁之言。王小曼娘家贫困，而男方家庭优渥，就由父母做了主。可是王小曼早已有自己的爱人，双方私定终身。他们商定出逃，在出逃的路上被抓了回来，在父母的软磨硬泡下强制成婚。曾经的爱人远走他乡。新婚之夜，为了让她驯服，新郎关上门先来一顿拳打脚踢。听说洞房之夜婆婆也做了帮凶。后来家暴便成了家常便饭。生了两个孩子，从老家来县城开起了菜店，夫妻关系比之前有所改善。但王小曼性格与婚前大变，以前活泼伶俐，现在沉默寡言。忽然有一天，她一声不响地出走了。风传她曾经的爱人最近回来了，时隔十来年，依然未娶。有人看见他多次来过王小曼的菜店。王小爱出走以后，很多人骂她道德沦丧，不顾男人可以理解，狠下撇下自己的娃娃就不配为娘了。女人们在家里的地位陡然提升，开始拿自己和王小曼作对比，个个成了贤妻良母的典范，要老公孩子感恩她未曾丢下他们出逃。也有一部分人同情王小曼，在一场被强迫的婚姻里生儿育女，肯定心有不甘。我现在想起她，是她俏丽的模样，忧郁的气质，沉默的性情，和这一场人间闹剧带来的思索。
有人为爱痴狂，有人为生计奔忙。我在乡镇上当过一段时间副职，他就是在那个时候走进我的生活。有天早上，我从百公里外先于同事们到了乡政府。冬天的天气寒冷异常，从车上下来，身穿厚羽绒服还冷得我瑟瑟发抖。停好车，我看见一个六十多岁的老人，手统在袖口里站在院子的松树下。看见我就急步迎上前，说他要找管民政的马乡长。班子里姓马的就我一个，他无异就是来找我的。我说我就是小马。老汉吸了一下鼻子，响声很大，好像有很多情绪在这一声吸溜里。我打量了一下，竟然心酸。说实话，在这国家正大踏步向前迈进的年月，人们早已不为吃穿发愁了，可是他穿的裤子短了半截，裤角遮掩不住细瘦的脚踝。脚上是单布鞋。不知是年龄的缘故还是因为其他，眼里水汪汪的。我把他领回了办公室，让他坐下说。他执意不坐，站在当地，手捂上了炉筒（炉子是热的，乡上请的饭大师和我关系要好，总是早早起来给我把炉子里的火生好）。他很困窘地站着，手捂炉筒取暖。我问他啥事这么早找我，为啥不等到中午暖和点再来？他居然拉着哭腔，告诉我他的女儿今年考上了大学，因为家庭困难，按照政策由县民政局补贴了1500元。我说这是好事呀。他说：“队长说名单是他报上去的，没有他就没有这些补贴，所以要我给他分些钱。我答应了。等到补贴打到一卡通上，队长来家里拿走了卡，回来给了我500，人家拿了1000，这还不够，人家还问我要烟，我说没钱买，队长就站在我家院子里大骂。”我气得“腾”地站起来，简直无法无天！但多余的话当着他的面不好说。只好告诉他我一定会如实向乡党委汇报，一定会妥善处理好这件事情，一定会给他一个公道。事情后来很好地处理了。老人在来年夏天的时候，背了一个大包，又来找我，一定要把包给我放下，包里是一个大西瓜。我执意不收，让他以后有困难再来找我。他也很执拗，非要我收下，说西瓜是老伴让拿来的，不放下老伴会怪他。我只好收下。桌子上刚好有一包茶叶，顺手送给了他。后来我调离了乡政府，他居然打听到我的新单位来看过我两次。人们的感情总是如此朴实，这对我来说，真是莫大的温暖。
有人把岁月比喻成一条悠悠长河，我觉得是非常形象的。马尔克斯在《百年孤独》中说：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”留在身后的河流，流淌的是过往的曾经，里面珍珠闪亮记忆悠长，每一段都是一朵盛放的花朵；而即将涉足的河流，流淌的是未知的谜语，里面有无限的遐思和憧憬，每一段都是对新生活的期许和向往。置身于河流中央，过去和未来一样辽远，一样刻骨铭心，它们无缝衔接融会贯通，绘制成属于你的我的芸芸众生的生命乐章。
(马志兰，回族，公务员，宁夏作家协会会员，宁夏诗歌学会会员，作品散见于《苏州日报》《宁夏法治报》《六盘山》《葫芦河》《固原日报》《塞上散文诗》等纸媒和各自媒体。）
