走在无精打采的大街上，望着林立的高楼大厦，心中悠然而生一丝乡愁，心底闪现着童年的回忆。昨天刷抖音，一个烟嗓音的男人推开一扇落破的院门，喊了一声，娘，我回来了。。。。。让我黯然泪下。勾起我深睡的回忆，晶莹的泪珠中，呈现出孩提时的笑声，顿时让时间拉回到1980年。
我家门前有两棵树，一棵是柿子树，另一棵也是柿子树，早晨起床后，娘给我准备了一身洗干净的衣服，衣服上有两块补丁，是因为淘气，爬树时刮坏的，裤子是军绿色的，屁股也是补过的。吃过饭，娘领着我走了一里多地，来到学校，刚刚进入学校时，心里很害怕，没见过这么多生人，一刻也不想让娘离开。上课的时候，娘在教室门口，坐在篮子的侧面，就是那种可以跨在肩膀上的篮子。这是一节语文课，老师用讲故事的方式吸引着同学们。当我一回头，娘不知道什么时候离开了，瞬间感觉身边都是陌生人，撒伢子就跑。。。。。。这是我的第一节课。
回忆从此开始，逐渐地适应了社会环境，在慢慢长大中，经历了和大多数人一样快乐的童年，往女人头了扔苍耳的果实，偷看女厕所，故意在女生面前撒尿，看，还是站着尿的远吧。
那时候小学只有五年级，也不知道怎么就那么快就过去了。十多岁的时候，学会了耕地，就是牵着两头牛，缰绳，脖套，扶正犁把，驾，喔，喔，稍。基本了一亩地，一中午可以耕完。太阳非常炙热，汗水流在脸上有一种针扎的感觉。这些快乐是那些学习好的同学无法体会的。挎着篮子去割草更是一种快乐，在棉花地，玉米地中穿梭。几个小伙伴每人一把草放在一起，在五米外立一根棍，谁的铲子扔过去距离那根棍近，这堆草就归谁所有，往往我都是那个输家。
到了收麦子的时候，更是镰刀飞舞，大汗淋漓。那时候把割好的麦子拉到场里，然后摊天，套上牛，挂上石磙，劳石，一圈一圈地转呀，转呀！打好场垛好垛，爬嚓出来一小摞，晚上的村旁，到处是手电的光柱，一晚上能搞一百多个呢。
烟灭了，回忆到此结束，驱车回到家乡，曾经的院落是如此的破旧，再也没有了当年的威严，当年我都是书包一扔，喊一嗓子，娘，我饿了。
如今的院子，长满了杂草，还是那两棵树，一棵柿子树，另一棵也是柿子树，静静地诉说着它的失落，仿佛责怪着我，你咋才回来。蹲在院子中，好久好久，我哭了，哭得像个孩子一样。抚摸着屋里我贴上去的油画，有林志颖，小虎队。哭得更厉害了。我睡过的床，被拆了烧锅了，只剩下一个板凳在我曾经的卧室里。
村里的小孩都不认识了，30岁以下的都不认识，也只有五十岁的同龄人，和曾经五十岁的人还知道我的存在，拜访了左邻右舍，有我需要喊叔喊爷的，也有应该喊我叔的，村里人，讲究辈份，本姓之家的辈份不能乱，刚才有个小孩十岁左右，上来就骂我一句，你个熊货就是我那个大侄子家的儿子。就这样我还得屁颠屁颠地让根烟过去。
胡同口坐着一些老年人，也是当年的耕地能手，现在都八十岁左右了。看到我就用惊奇的眼光看着我，这不是那个掏鸟窝把人家房子顶秃噜掉的小阳子回来啦，真快，也老了。
结束了一天的拜访，我儿子一句话也没有说，没有一个认识的人，对村里也非常陌生。也许在他心里，这里已经不是自己的家了。
是呀！我这个土生土长的人回来，都显得那么生疏了，这里保存着我的童年，保存着我的快乐，保存着我的一切，但是，明天就要回城了，心中一酸，这是我的家，我的家呀，怎么有一种探亲的感觉，我还能回来吗？我还能融入这片生我养我的地方吗？
一份乡愁涌上心头，回不来了，回不来了，再过几年，十几年，岁数更大了，孩子们会让我回来吗？还是再过几年我能带着孩子们回到村里生活？不能了，不能了，孩子们的生活方式再也不是当年我们的样子，再也不是光着屁股跳进坑里洗澡的环境了。
再看一眼耕种过的土地，再看一眼打过水的水井，再看一眼菜园子，都不是当年的情景了，太阳西下，天慢慢地暗了下来，拿起生锈的锁挂在门栓上，大门已经腐朽了一些。跪在门前，哽咽着伏地不起，心中万分不舍。
车窗外，树木飞快地向后而去，呼啸的风声，像是村落化成一只大手，向我挥舞，走吧！走吧！
