张中行与妻子李芝銮
白灰墙，水泥地。
当初晨的一缕阳光透过窗户洒进陈旧的筒子楼里，“最亮眼”的莫过于陪伴了张中行大半辈子的那张老藤椅。
之所以说它“最亮眼”，不仅是岁月为它裹上的那一层油亮的包浆，还有这张椅子背后承载的爱恨交织。
当尘埃落满的时候，所有的一切都成为过眼云烟。时光流转下的物是人非，诉说了一段又一段的红尘别恋。
1932年，张中行还在北大读书。
一个偶然的瞬间，张中行在街上看到了这张藤椅。仅是一眼，他便相中了。虽然囊中有些羞涩，但张中行还是把它带回了家。
毕竟，此时的杨沫已经为他生下了第一个孩子。也如其所愿地开始照顾他的生活起居，为他洗衣做饭。
青年杨沫
虽然因为孩子的到来，两个人有了些许的隔阂，但毕竟他们还是彼此深爱着对方的。
那是在1931年，杨沫还是个花季少女。17岁的她长得格外的周正。白皙的皮肤，纯真的笑容，婀娜多姿的身躯，让她站在哪里都显得亭亭玉立。
青春给了她一颗对未来充满热忱的心，但也给她带来了感情上的苦恼。
父亲恋上了另外一个女子，已经不回来了。哥哥也因为追求爱情的自由，与母亲决裂了。这个家里，只有她和妹妹还守在母亲的身边。
日子过得越发地拮据起来，处处都是捉襟见肘的情形。
青年张中行
于是，母亲自作主张为杨沫寻了一门亲事。她打算把女儿嫁给一个多金的年轻军官。如果这段姻缘成了，钱就不再是问题了。
杨沫可以安心地做富家太太，妹妹的学费和生活费也有了着落。至于，他们两个人有没有感情的基础，母亲是不在乎的。毕竟，她也是这么过来的。
然而，已是今时不同往日，民风早已开化了不少。
读过书的人，不再相信“父母之命，媒妁之言”。他们的骨子里都想谈一场轰轰烈烈的恋爱。杨沫读过书，接受的也是新式教育。自然的，她也想冲破束缚在她身上的这一层枷锁。
为此，她和母亲闹翻了。母亲停掉了她的学费和生活费。
中年杨沫
为了找一份安身立命的工作，杨沫不得不去北戴河寻求哥哥的帮助。只是此时的杨成勋，也被眼前的生活折磨得焦头烂额、无暇他顾。
于是，杨沫又找到了自己的同学李绍强，希望他能帮自己想想办法。说来，这李绍强也是用心的。
他四处托人情、找关系，最终找到了一个在北大求学的学生。那个学生听说了杨沫的遭遇，他有些感同身受。
他说，如果可以，他愿意为杨沫寻一份小学教员的差事。
他就是张中行。
两个终于见面了。
杨沫在朋友的陪伴下，从北戴河回到了北京。张中行特意在东来顺叫了几个小菜，算作是为杨沫接风。
生活中的杨沫
他原本觉得，这个姑娘此时的情绪应该是有些失落的，甚至还有些惶恐和不安。然而，当杨沫坐在他对面的时候，他才发现并不是这样。
虽然生活上有些拮据，学业也被迫中断，眼下还有母亲的逼婚。但她的脸上依旧洋溢着笑容，还有一种说不上来的热情。她是积极的，也是乐观的。
在张中行的面前杨沫毫不掩饰。可以肆无忌惮的去憧憬自己的未来，也可以大大咧咧的诉说着自己的过去。
在那一瞬间，张中行被这个充满阳光的姑娘打动了，更为她的勇气折服了。
如果17岁的他也有这番勇气，也就不至于娶一个毫无感情基础的妻子；如果妻子也有她这番的热情，也与她一样上过学、读过书，也不至于婚后数年还形同陌路。
晚年张中行
其实，在张中行三四岁的时候，父母就为他订下了一段姻缘。
那是一个与他同乡的农家姑娘，说起来她还比张中行长几岁。那个姑娘没读过书，是个文盲。除了所谓的“三从四德”，她对外面的事一无所知。
1926年，张中行还在通县师范读书。那一天，他接到了母亲的家书，要他回家完婚。
张中行本身是抗拒的，他不想娶一个从未见过、还不识字的姑娘，但他又不想违背母亲的意愿。虽然内心是纠结的，但他还是强迫着自己接受了母亲为他包办的婚姻。
洞房花烛夜里，张中行第一次看到了自己的妻子。她相貌平平，还裹着一双小脚。说话有些紧张，也没有什么逻辑。
杨沫
至于张中行所提到的诗词歌赋、文学与艺术，妻子是完全不懂的。那些家常里短，各门各户的生活琐事，又是张中行不在行的。
两个人总是没有共同的语言，也就没有生活中的乐趣。
相比于在家守着妻子，还不如在外求学来的舒适。于是，平日里的张中行很少回家了。除了每年的寒暑假之外，他与妻子几乎没有更多的交集。
他求他的学问，她则在家侍奉着老人。无论是下地干活，还是穿衣吃饭，她都是任劳任怨。嫁给张中行是她的“命”。她认了，从来没有想过反抗。
杨沫的出现，在张中行的心底激起一片涟漪。多少个日夜里，他都憧憬着身边有这样的一个女子陪伴着他。可以与他谈谈心，也可以与他聊聊文学、探讨艺术。
张中行坐在藤椅上
大概不可否认。在初次见面的时候，张中行就喜欢上了杨沫。
一见钟情，并不是一个夸张的词，它是真实存在的。
至于杨沫对张中行的感情，还要从另一段故事说起。
张中行与杨沫见面之后，两个人聊得非常的投机。恍惚中，有着相见恨晚的感觉。
见杨沫的处境着实有些困难，张中行便答应为杨沫谋一份差事。他给自己当高小校长的哥哥写了一封信，推荐杨沫去他那里当教员。
在等待答复的那些日子里，杨沫与张中行的交流也就多了起来。
有一天，杨沫与朋友相约一同去张中行的公寓，探望他。
门打开了，映入杨沫眼帘的是满屋子的书。那本就是一间不大的公寓，仿佛都被书填满了，到处弥漫书香。
张中行在看书
坐在屋子里，如同游走在书的世界里。杨沫被眼前的张中行震撼了。原来他的温文儒雅与博学多才，都是被眼前的这些书所浇注出来的。
她本是渴望读书的，但却因为生活中的种种，不得不与学业做个了结。
那一刻，杨沫看张中行的眼光都不一样了。从原来的欣赏，转为倾慕和爱恋。
张中行从书架上取下了一本书。虽然上面并没有灰尘，但张中行还是试着吹了吹上面的浮尘，又用衣袖在上面擦拭了几下。这才双手将书递到了杨沫的手中。
然而，对于两个人而言，这传递的并不是简单的一本书，而是从一个人的真情传递到另一个人的真情。
张中行生活照
当杨沫也握住这本书的时候，两颗炙热的心交织在一起。一同被扯进爱情的深渊里，难以自拔。
可是不久，张中行哥哥的回信到了。信中说，学校里的确缺少教员。如果杨沫乐意，希望她尽快前往学校。
九月的北京，早晚已经有了些许的凉意。
伴着清晨鸟儿的啼鸣声，张中行把杨沫送到了车站。气笛声响过之后，杨沫随着人群登上了列车。
两个人的眼光中，虽然都含满了不舍，但还是挥了挥手，意味着惜别。至于何时还能再见，谁都给不出答案。
火车开动了，张中行站在月台上，望着列车驶过的方向，久久不肯离去。杨沫坐在车厢里，透个窗户望着张中行的身影，渐行渐远，直到看不见了。
张中行和朋友
自从杨沫走了之后，张中行有些魂不守舍了。他提起笔给杨沫写了一封又一封的信，将自己的真情一股脑的倾泻了出来。
杨沫本就是个率真的人。她对张中行的爱恋，也毫不掩饰地表达了出来。虽然分隔两地，两个人的心却更近了。
当年十一月的一天，杨沫突然回到了北京。
她母亲已经躺在了病床上。蜡黄的脸上，预示着将要不久人世。杨沫回到母亲的身边，照看着病重的母亲。
与此同时，她与张中行也到了一刻都不想分开的痴恋中。
不久，杨沫的母亲过世，她也为张中行怀上了一个孩子。
孩子的到来，杨沫是激动的。她渴望着与张中行共同守候着这份爱情的结晶。她带着无比的喜悦把消息告诉了张中行，然而张中行的脸上却露出了一番难以言表的惶恐。
笑容满面的杨沫
此时的他还在求学，所有的经济来源都来自于母亲的支持。他们两个人的生活已经有些拮据了，孩子的到来势必会拖入新的困境。
张中行陷入苦恼当中。在那一刹那，他似乎不知道该如何应对接下来的生活。
然而，在敏感的杨沫看来，她觉得是张中行对自己冷漠了，不再那么爱她。两个人的隔阂就此而生。
要强的杨沫在妹妹的奶妈家把孩子生了下来，并寄养给了别人。
本来，她是对张中行有些恨意的，但回到北平之后，她发现张中行的态度已经有所缓和了，总是在为之前的事懊恼。两个人毕竟是相爱的，很快又同居在一起。
杨沫
只是，他们两个人在性格上有很大的不同。张中行只想安安稳稳的做个文化人，去钻研他的学问。
至于妻子，他希望可以与他有着感情上的交流，也可以照顾好他的生活。然而，这样的要求是杨沫做不到的。
她是个热情似火的人，他有自己想追逐的人生。很快，杨沫与左翼作家走在了一起。
张中行对政治不感兴趣，他希望杨沫同他一样，对政治敬而远之，但杨沫却热衷与此，她与张中行的矛盾也越来越深了。
其实，在他们对待婚姻的态度上就看得出来，他们两个终究是长久不了了。早晚都会走到分道扬镳的地步。
杨沫在创作
杨沫怀着孕给张中行写下了绝情书，与另外一个男人走在了一起。
那张藤椅，也迎来了第二个女主人。
那是1935年一个桃花盛开的春天，到处都弥漫鸟语花香，春意盎然的气息。
在一处农家小院里，张中行见到了别人给他介绍的那位女子。
姑娘叫李芝銮，比张中行大一个月。她也是河北屯乡石庄人，是张中行的老乡。
不过，李芝銮与张中行的第一任妻子不同。她是当地富家的独生女，上过学，也读过书。
两个人在桃花下聊了很久，似乎有说不完的话。那种氛围好极了，两个人都示出了互有好感的意思。
分别之际，张中行对她说，“你比我大，那我以后就叫你姐吧”。
杨沫晚年照
李芝銮的脸上露出了甜蜜的笑容。她没有说话，只是点了点头。但似乎也很满意张中行对她的这个称呼。
那时，张中行正在天津教书。李芝銮还特意去看望了他。
两个人并排走在天津的校园里，到处都弥漫着恋爱的气息。张中行带着她浏览了天津不少的好地方，但李芝銮脸上的笑容却越发少了。
分别之际，她还对张中行说，“我不太喜欢天津这样的大都市”。
最初，张中行并没明白这句话的真实含义。直到后来透过介绍人，张中行才了解到李芝銮的真实用心。
对于繁华的地方，谁能不喜欢呢？只是她觉得生活在这样的地方，花销实在是太大。她不想张中行担负太多的生活压力，她是在担心他。
张中行夫妇和友人
当得知这个消息之后，张中行彻底的心动了。他一直渴望着有一个可以为他分担生活的人。如果说初次会面时，张中行只是对李芝銮有些好感。然而这一次，他真正的感觉到李芝銮才是他这辈子要找的人。
不久之后，张中行就去了保定，并在亲朋好友的祝福之下，与李芝銮喜结连理。
这一次，他真的碰对了人。李芝銮有文化，也有知识，但她却没有那么多的想法。她所想的和所做的，都是围绕着丈夫张中行。
张中行渴了，李芝銮便默默的为他添水。忙碌了一天，疲惫的张中行回到家中，李芝銮会为他摆上最喜欢的饭菜。
张中行终于有了时间去钻研自己的学问。至于生活，他再也不用花一分心思。
张中行一家
那年初冬，天气已经有些冷了。张中行看起来穿的还有些单薄。
于是，就同事问他，“你不冷吗？”
张中行腼腆的笑了笑。他挽起袖子来说，“你看，我里面是穿了棉衣的”。
那是一件暗色的素棉衣，是李芝銮用自己的一件嫁衣改的。
初秋的季节，当张中行睡去的时候。李芝銮在昏暗的灯光下，一针一线的赶制着这件棉袄。那每一个针结，都饱含了李芝銮对丈夫的爱和呵护。
张中行穿着这件棉衣，心里总是暖暖的。即便是严寒腊月，他也舍不得换一件厚一点的。直到李芝銮给他做了新棉衣，他才不情愿的换了新的。
李芝銮真的像照顾弟弟一般，照顾着张中行的饮食起居。
早年合影
张中行曾写过一篇文章，去诉说他与李芝銮的生活。
“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了”。
李芝銮也从未对张中行有过一句怨言。即便是在最困难的日子里，她也是默默的承受着家里所有的负担，不要张中行为生活烦恼，为琐事分心。
张中行回忆与李芝銮的生活。
他说，他们的日子里只有春秋两季。也不冷、也不热。大概就是因为他们都扮演好了自己所属的角色，都在为彼此默默的守候着和付出着。
张中行和家人
2003年，李芝銮先于张中行住进了医院。不久之后，张中行的身体也出现了状况。他躺在病床上，总是在问身边的女儿，“你们的母亲怎么样？身体好些了吗？”
一天早上，躺在病床上的张中行突然从梦中惊醒。他的手突然颤抖了一下，总觉得有些不好的事情发生。
他对身边的女儿说，“你们什么时候能让你们母亲来看看我，我想她了”。
女儿总是说，“快了快了，等你身体好了就能见到她了”。
孰不知就在那一天，李芝銮先行离他而去。相守68年的妻子走在了他的前面，大概是为他铺好前行的路。
相伴68年的夫妻
2006年，张中行也走完了自己97年的岁月。就在临终的那一刻，他口中还对妻子李芝銮念念不忘。
直到睡去，他都还不知道李芝銮已经在3年前走了。
