文|九月

编辑|九月

2005年，10岁少年参加高考，成为最小的大学生。

13岁读硕士，成为最小的硕士生。

16岁读博，成为最小博士生。

硕士答辩前强行要求父母在北京买房，“不买房就退学”。

这究竟是为什么？天才光环的背后隐藏着什么不为人知的秘密呢？

神童是怎样炼成的

这位天才少年叫张炘炀，1995年出生在辽宁省盘锦市的盘山县。

张炘炀的父亲是公务员，母亲是一名高中教师。

他出生在炎热的夏季，所以父母为他取名“炘炀”，寓意火旺，更是对儿子寄予厚望，父母希望儿子能够走出平淡，出人头地。

张爸爸一直致力于为孩子创造一个良好的学习环境，在他看来“我做不了什么大事，唯一就是培养孩子。”

但这种想法却成为了束缚小炘炀的一道枷锁。

小时候张炘炀有一段时间非常痴迷《西游记》，但爸爸却认为这样会耽误学习，就偷偷给他藏了起来。

但小炘炀终究是个孩子，他有时候会趁父母不在家的时候偷偷看电视。

张爸爸发现后狠狠地训斥了小炘炀一顿，这件事给孩子的心里蒙上了一层阴影。

不仅如此，只要儿子在家，夫妻俩就不会打开电视，强逼着小炘炀不停地学习。

张爸爸觉得，儿子唯一需要做的事情就是学习，只要做好这件事就行了。这种揠苗助长的做法看起来有些过分，但张爸爸这样做也有他的道理。

张爸爸出身农村，也曾是一名大学生。

1990年，还考上了人大商学院第一届MBA（工商管理硕士），但因为交不起一万五的学费，最终选择了放弃求学。

正是有了这样的经历，他总是想让孩子更快地达到目标，得益于毛主席的一句话，“学制要缩短，教育要革命。”

所以张爸爸对儿子的教育也总是超前一步。

张炘炀小学阶段就开始接触初中知识，初中时就提前温习高中知识。

张炘炀从小天资聪颖，2岁半时就开始识文认字，三个月内就学会了一千多个汉字，成了街坊邻居嘴里的小神童。

张炘炀5岁开始上小学，只读了1个月，就升到了二年级。

6个月里连跳四级，6岁时就上了五年级，两个月就又学完了。

张炘炀只用了两年就读完了小学六年的课程，这让他成为了“别人家的孩子”。

他从小就有着很强的求知欲，初中时还报名参加了高中的化学竞赛，虽然没有取得名次，但也算是长了见识。

初一初二时，张炘炀都正常在学校里上学。

直到初三下学期时，有老师反映张炘炀在学校里不好好听课，其实是因为课堂上的知识，他都已经掌握了。

张爸爸听说了这个情况后，直接把孩子带回家，亲自给他辅导功课，张炘炀一个月就学完了两本高中化学。

在家自学的半年期间，张炘炀还在父亲的辅导下学完了高中的其他课程。

中考结束后不久，他又跟着高三的学生一起参加了一场考试，并取得了优异的成绩，这时才9岁的张炘炀直接跳级到了高三。

他从未参加过任何的补习班，平时也只有父亲会监督他的学习，帮他复习功课。

有些人认为张爸爸给孩子施加了太大的压力，但其实张炘炀很享受解出难题的成就感。

10岁高考，13岁读硕

2005年，张炘炀成为了年纪最小的高考生，走进考场。

由于没有身份证，所以当地派出所为他开具了一张户籍证明，这才能够参加考试。

考试结束后，父亲问他考得如何，他自信地说“考得一般，比模拟考的时候好点，但上个二本是一点问题都没有的。”

成绩出来后，果不其然，505分，高出二本分数线将近50分，最终被天津工程师范学院录取。

据父亲回忆，距离高考还有两个月的时候，他曾向儿子提议最后一个月不要再看电视了，张炘炀一开始很不乐意，但到了只剩一个月的时候，儿子主动说不看电视了，之后就真的一眼也没看过。

高考后的他也度过了一段自由的时光，带着孩子的稚气，回归天性。

他最爱的动画片是《蓝猫淘气三千问》，当和别人熟悉起来后，他也会抱着人不撒手，时不时地还撒起娇来。

高考一战成名后，有许多媒体前来采访，面对记者的提问，一开始还一本正经的他，端坐一会儿后，也会直言不讳：“我去玩了，再见。”

这才让人回想起来，刚刚拿到大学录取通知书的张炘炀，还只是一个10岁的孩子。

其实神童也有自己不理解的事。

“学习不是为了考试，会用不就行了？”张炘炀不明白别的小朋友为什么要一遍一遍地做题。

他直言自己上课学习时，都是靠脑子记知识，根本不需要用笔写下来。

至于为什么要记笔记，他说别人也许想要练字，也许是因为记不住。

惊叹于张炘炀智商超群的同时，他的高中校长也说出了自己的担忧，在他看来，通过高考和能上大学是两码事。

张炘炀毕竟年龄小，他的心智还够不成熟，生活上也缺乏一定的自理能力。

当他的同龄人还在享受小学四年级的暑假时，他却要提前踏入大学这个“小社会”，他担心张炘炀不能融入成年人的生活。

还有人质疑说应该让张炘炀再多学几年，考一个更好的学校，比如清华、北大。

但父亲认为儿子对旧的知识不感兴趣，更喜欢接受新的事物，学习新的知识，更利于他的身心发展，他希望儿子能继续考学，毕竟在年龄上能够更有竞争力。

开学后，为了方便照看儿子，张炘炀的父亲辞了职，母亲也将工作调到河北廊坊的一所学校。

张炘炀的大学生活还算顺利，与同学相处得很融洽，学业上也没有什么难度。

大三的一场聚会上，大家都说出了自己的毕业梦想，其他同学都是想“过得好点”，

但张炘炀的愿望是“过得最好”。

为了实现这个愿望，张炘炀参加了北京工业大学研究生的入学考试。

2008年的夏天，13岁的张炘炀成功通过了初试、复试的选拔，成为全国年龄最小的硕士生。

为了方便张爸爸在学校陪读，学校还特意为张炘炀安排了一个两人间，但他想要自己独立的生活，爸爸也决定遵从儿子的想法。

张爸爸一直将儿子视作棚子里的盆栽，为他精心地修剪，并打磨棱角，想要将他培养成温室里茁壮生长的花朵。

但在张炘炀看来，“歪脖子树可能更能经受风雨的洗礼”。

所以他并没有按照张爸爸设想的轨道走下去。

没了父亲的束缚，张炘炀沉迷上了电脑后，便一发不可收拾，有时候连饭都懒得吃。

一天晚上，张爸爸实在看不下去，跑到宿舍里，对着儿子劈头盖脸一顿骂。

但张炘炀仍旧一言不发地坐在电脑前玩游戏，这让张爸爸觉得自己一拳打在了棉花上，气得他直接夺门而出。

寒冬深夜，张爸爸硬是从北京工业大学步行50公里回到廊坊的家。

后来张炘炀说到这件事时，他表示“我爸是想惩罚我，但事实上他却惩罚了自己。”

少年叛逆

因为当时迷恋上网，再加上学习进度太快，张炘炀已经无法正常完成硕士课程，甚至第一次出现了挂科的情况。

爸爸听说了这件事后，立刻赶来督促儿子的学习。在父亲的陪伴下，张炘炀开始补习自己落下的课程。

但繁重的课程补习，导致他的论文写作一拖再拖。

张炘炀甚至有了想要轻生的想法，他觉得死了之后就能一了百了。

发现儿子有些不对劲后，张炘炀的父亲一直不断地给儿子做心理疏导，张炘炀的导师也找他谈话，他说一个人如果在心理上不成熟，是不会有什么大的成就的。

终于张炘炀下定决心在天津租了一间房，全身心地投入，完成了自己的硕士论文。

然而，张炘炀在硕士答辩前却突然提出了一个无理的要求。

某天全家人一起吃饭的时候，张炘炀忽然神情严肃地说道。

“你们要在北京给我买一套房子，否则我就不参加硕士答辩了，更不会接着考什么博士。”

这让一家人很是为难，虽然当时北京的房价还没有暴涨，但张炘炀的父母都是普通职工，根本无力承担昂贵的房费。

万一儿子真的因为没有房子就放弃学业，这是张炘炀的父母万万不想看到的。

没有办法，在硕士答辩的前一天，张炘炀的父母租了一间房子，骗儿子说这是他们买下的，还借来了一张房产证。

张炘炀看着眼前的证件信以为真，这才如期参加答辩。

到底是什么让张炘炀产生了买房的想法呢？

读了硕士后，张炘炀一直觉得自己要成为一个人上人。

他曾在教室里当着全班人的面，站起来询问老师，“我是不是全班最牛的人？”

老师笑笑回答，“你还早着呢。”张炘炀瞬间尴尬的红了脸。

现实生活也让他备受打击。

因为没有收入来源，张炘炀为了省钱，平时很少打车，一般出行都坐公交，还能熟练背诵出附近的公交路线。

他会拿着瓶子到楼下接5毛钱的纯净水，一次可以喝上两天。

张炘炀眼看着身边的同学们都已经成年，不少人已经找到了满意的工作，日进斗金。

而自己却“家徒四壁”，在别人眼里只是个没长大的小孩，这让他很受挫。

张炘炀手机上一直保存着一张照片，那是他和一位女生的合照，这位女生是他的大学同学，也是他暗恋的人，这张照片就像是他在灰暗日子的一束光。

当被别人问及打算什么时候表白心意，他说要等到自己成绩再好一些的时候。

什么算是好呢？

“北京户口、买房、找一份好工作”就是张炘炀对于成绩好的定义。

有一次张炘炀和同学们一起闲聊，聊着聊着，就扯到了房价上，张炘炀随口抱怨了一句北京的房价高。

对面的一位同学直接回怼道“你要是嫌北京房价高，就滚回你老家去。”

说者无心听者有意，就是这句话深深的刺痛了张炘炀的心，他将拥有一套房子视为自己最大的愿望。

张炘炀骄傲的自尊心在父亲看来就是“向钱看”，他认为儿子是被北京的繁华所迷惑，变成了唯利是图的利己主义。

张炘炀觉得本来就是父母想要让他留在北京，所以他们也应该为自己的心愿负责，首先就是要买套房子。

他觉得解决了这些物质上的问题后，就不必过多考虑别的事，可以专心实现自己的数学理想。

硕士毕业后，张炘炀又接着走上了求学之路。

“神童”光环退去

2011年夏天，张炘炀顺利考上了北京航空航天大学的博士研究生，继续从事数学的研究。

张炘炀在读博期间也遇到了一些困难。

因为没有接受过系统化的学习，缺少一定的专业知识，繁重的课程给他造成了不小的压力。

北航对博士生的论文要求很高，他更换过好几次研究课题，但一直没能取得有用的研究成果，导致延期毕业。

张炘炀的导师周教授曾表示。

“张炘炀的优势仅仅在于年龄上，北航的每一位博士生都非常优秀，与其他博士生相比，他并无优势可言。社会上的媒体言论会成为束缚他的成长和进步，同时也会让他迷失方向。”

2019年，张炘炀不断调整心态，在导师和学长的帮助下终于博士毕业。

完成学业后，他去了博士后流动站，专心的做着学术研究和课程实验。

谈到未来的职业理想，张炘炀希望自己今后能在研究领域有所建树，从事一个“思想自由、时间自由”的工作。

现在他也实现了当时的愿望，成为了一名大学老师，张炘炀希望能够通过自己的努力，买一套大一点的房子，再将父母接过来一起住。如果可以，再谈上一段恋爱。

时隔多年，再回想起自己当时逼迫父母买房的行为，张炘炀也承认是自己年少不懂事。

那些曾经骂他不体谅父母的人，现在也佩服起他的高瞻远瞩。

倘若父母听了儿子的话，当时真的买了一套北京的房子，现在市价也已经翻了好几番，可惜父母错失了一个投资的好机会。

生活中的张炘炀并不是一个只会应试的书呆子，他喜欢看各种各样的书，尤其偏爱文史类的书籍，还喜欢关注社会热点新闻。

不同于一般学霸给人留下的刻板印象，张炘炀也喜欢一些影视娱乐，他会看周星驰的电影，喜欢听周杰伦、陈奕迅、刘若英的歌曲。

平时他也会和朋友约着一起打台球、打羽毛球，闲暇时喜欢看英超的比赛，最喜欢的队伍是英超豪门阿森纳。

27岁的他已经长到了一米八，退去了神童的光环后，心智上也变得更加成熟，真正成为了一个成年人。

他不再接受采访，渐渐淡出公众视野，回归自己低调平淡的生活。

总结

有人说张炘炀太可怜，从小被父亲强加梦想，失去了普通孩子肆意玩耍的童年时光，成为了父亲望子成龙心愿的牺牲品，如今已经泯然众人矣。

其实也不必因为所谓的“神童”身份对他过多苛责，博士期间延毕实属正常，张炘炀24岁就完成了博士生涯，已经很是优秀。

神童不可复制，每个人都有自己的擅长和短板，张爸爸有些“揠苗助长”的教育方式也不适用于所有的孩子，不能盲目的模仿。

每个年龄有每个年龄该做的事，每个人生阶段也有着不同的机遇。

教育不应该掺杂着太多的“功利性”，家长们不能将自己的愿望强加在孩子的身上。

在一味督促孩子学业有成的同时，也不要忘记其关注身心健康的发展和人格品德的健全。

毕竟教育的本质，不是造神，而是做人。

孩子健康独立的生活比其他什么都要重要。

“在知识和智能发展的同时，不要忘了爱、同情、责任感。知识可以再读，但一个人的身心发展到一定程度，就很难再退回来。”