每一个清晨、午后或黄昏，人们伴随着不固定的情绪，展现出这样或那样的表情，做着坚定或迟疑的抉择。
生活，吃到嘴里是酸甜苦辣，过到心里是悲欢离合。
大男人出门在外，扛起一个家的重担，为了生计披星戴月、奔波忙碌；小女人披上精神的“盔甲”应对工作中的紧张与压力，系上围裙操心身后一家老小的衣食住行。
油盐酱醋，调味着饭菜；喜怒哀乐，匹配着生活。
女人向来比男人更能承受来自各方的压力，她们将苦乐糅杂到了自己的血脉里，悄悄化解着。然而，女人终归还是女人。她们亲手打理着自己的小家，慢慢将千头万绪捋顺，让一切杂乱回归正常。
直到有一天，女人遇到了她无法解决的烦闷与麻烦，眼前的一切都变成了她发泄的对象。将不快憋在心里，也不是什么好办法。无处宣泄的压抑加剧了日子的苦闷，生活处处不如意，似乎找不到顺心的地方，仿佛所有人都在与她作对，她感觉自己成了世界的弃儿，在千百万条道路里找不到出口。
她想要呐喊，她需要释放，她不愿意一个人承受折磨。
1930年秋，林徽因卧病在床，无法与丈夫、同事结伴到全国各地考察完好无损或斑驳陆离的古建筑，一切工作和计划都处在停摆的阶段。
她有气无力地躺在床上，四周是冰冷的墙壁，每况愈下的身体和搁置不前的工作，令她忧心忡忡。
她想呼吸新鲜的空气，沐浴温暖的阳光；她想整理行装出外考察，在笔记本上写满密密麻麻的考察记录……可现在，她也只能病怏怏地躺在这里，眼睁睁地看着一切想法成为空想，忍受着病痛的侵扰和精神的折磨。
病弱的身体慢慢催生出了压抑的情绪，就好像躁动的灵魂无处安放，亟须为胸口中积压的郁闷找一个出口。
一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。
她感叹着凄凉、薄弱的生命，一字一句都透着深深的无奈。
1930年末，应胡适的邀请前来北京大学任教的徐志摩，旧历年前返回家乡时，意外收到了林徽因从北平寄来的照片。她躺在病榻上，满脸愁容，明显不似先前明朗了。
旧历大年初三，返回北平的徐志摩，忐忑不安地来到梁思成的家中探望林徽因。昔日的红润面容已经被疾病消耗殆尽，如今只剩下苍白，瘦骨嶙峋的身体也摇摇欲坠。
同样憔悴的还有林徽因的丈夫梁思成，脸上有着说不出的疲惫和无奈。面对徐志摩的询问，他重重地叹了口气，“前些天，她陪人到协和医院看病，让一个熟悉的大夫看见了，就拉着她进去做了X光检查，一看说是肺结核，目前只能停止一切工作，到山上去静养。”
由于生病的关系，一向幽默乐观的林徽因，变得不像林徽因了。从前很少发怒的她，现在却变得暴躁易怒。经常为一点小事，甚至没头没脑地训斥丈夫梁思成，心疼她的梁思成不忍顶撞她，只得手足无措地应着，不知道该如何缓解妻子的坏脾气。
