“你爷爷他……他身体挺好的，不用担心，儿子你在西藏要照顾好自己，今年早点休假回家吧，有个电话进来了，先挂了……”
在电话被挂断的“嘟嘟”声中，我的思绪也乘着高原的晚风飘向远方。我不知道如何去描述思念蛰伏的长短，或许是一瞬间，或许是长久栖息在心底。我唯一能讲出来的便是深夜边防哨位上的静谧和漫天星河下璀璨。
在我的印象中父亲一直是一个要强的人。那年送我去军校，站在街口的我向他们敬了一个不怎么标准的军礼，母亲泣不成声，而父亲只是笑着向我招手。
随着年龄的增长，我的脚步离家越来越远，从成都到合肥再到西藏，随着我脚步远离的，还有父亲渐渐花白的头发和慢慢变多的“谎言”。
那次我问到爷爷，从父亲急匆匆挂断的电话中，我知道，父亲又对我“撒谎”了。
我没有多问，因为我知道父亲是不想让我担心。后来从亲戚口中得知，那时爷爷生病住院了，所幸就诊及时没有大碍。
这已经不是父亲第一次对我“撒谎”了。记得那年国庆节，我刚刚完成五公里训练回到宿舍，就接到了父亲的电话：“儿子，国庆节可以回家吗？你怎么喘得那么厉害，是不是最近学习训练太紧张了？”
“爸，我们今天休息，刚刚组织完篮球赛回来。最近一切都好，不用担心。国庆节我回不了家啦，今年只有寒假才能回去。”不想父亲担心的我故作轻松，却没有注意到父亲语气中的疲惫。
“嗯，你最近都好我就放心了，儿子，我们等你寒假回家。”父亲笑着挂断了电话，然后被缓缓推进了手术室。
那一年国庆，父亲因为肺癌切去了左侧半块肺，而因为疫情我也没能回家过年。
直到毕业时我递交了赴边申请书，趁着七天的路程假回了一次家，无意间发现了父亲胸前和背后的刀口时，他才向我道出实情，“没事，你爸命硬，也就切了半块肺，癌没有转移。”
听父亲说得如此淡然，我的眼泪却瞬间止不住地流了出来，紧紧抱住父亲：“爸你怎么能不告诉我啊！”父亲擦去我的眼泪，说：“孩子，你现在是一名军人，你有更重的使命，更大的责任，我现在身体恢复得好着呢……”
当我毕业来到部队后，慢慢地，我开始理解父亲的“谎言”。明明熬了好几天夜，但还是会笑着对父亲说“爸，你放心，我在这一点都不累。”明明被领导批评得红透了脸，但还是微笑着告诉父亲，“我在部队进步很快，大家都很关心我。”明明光是走几步路都会因为缺氧而喘不上气，但还是会忍着不适安慰父亲，“爸我现在已经适应高原的环境了，没啥问题。”我也开始学着对父亲“撒谎”了。
在龙应台的《目送》中这样写道，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我与父亲似乎在我成年的那一天慢慢分离，回头看，我们却一直在一起。
