1. 住在老屋
①
我很庆幸出生在农村，因为喜欢农村的一切。
碧蓝的天空中，悠闲的云舒卷自如，泥土路上，星星点点的碎石，或大或小，或静卧或蹦跳。童年的小巷，沐浴在夕阳下金灿灿的模样是最美的时候。清脆的鸟叫，在墙头上，在屋檐上，在电线上，在树杈林荫间奏响的音乐，让人安静地沉醉着。
我回忆自己的童年，想记住承载自己童年的农村，想留存下已断壁残垣的老屋，显然随着时间的流失，很多事物都已不复存在，即使曾经轰轰烈烈地在这个世界上存在过，也只能是回忆。
我家的老屋在村里的最北边的一条东西巷的中间，建于清朝年间，听父亲说有200的历史，这个已然无法追溯了。
院落不大，土坯墙，墙的特性和细节已没有太多印象，姑且用斑驳来形容。泥土表里总有很多蜗牛的白色壳体附着，我到现在也不明白是怎么一回事，因为在雁北地区，我生活的农村从来没有见过活体蜗牛。
入院的大门很小，是长大后的感觉，因为小的时候认知比较少，对门的大小没有太多概念。双开木门，有木栓插销，用于从里边锁闭，这一般是在夜间才使用。还有铁链勾，大概有5，6节，固定在外边两扇门上，用于外出时锁闭。
每扇门用差不多半尺宽的木板拼接而成，岁月的风雨侵蚀了每一块木板的棱角，所以相互之间大概都有1厘米左右的缝隙。因为小时候我经常将手指头伸进门板缝隙之间，卡住之后，即使生疼也要使劲拔出来。后来父亲和爷爷对大门进行改动扩宽，目的是让农用平板驴车能进出。
大门的每一次敞开与关闭都昭示着主人的日出月落，总有一次关闭再也不曾开起，至此开始铭记。
②
进入院落最引人考究的是，拳头大小的石头铺砌的小路径，有一米宽左右，从大门笔直地延伸到上屋，到了上屋向两边分散开来，紧贴着墙根，与屋檐齐平，天地对应。
铺砌成路的石头有红色的、青色的、还有白色的，每一粒石头都紧紧地镶嵌在泥土里，亘古不易，像是从泥土里长出来的一样。承载着我们一大家步履中无形的岁月，甚至是几代人的生活印记，我怕再不记录，就永远沉没在两边墙垣倾倒下来的泥土之中，永不面世，也不再生长传颂。
院落被南北分成两截，东北角是菜园子。每年春天，爷爷用葵花杆围起来菜园子的界限，葵花杆一根挨着一根插入土里，然后再拦腰绑一根粗壮的葵花杆或树木杆子，便行成密实的栅栏，防止鸡，鸭进入祸害瓜果，但是防不住牛羊大牲畜。
爷爷经营的菜园子里最多的就是水萝卜和西红柿。西红柿从插秧那刻起，我和姐姐，弟弟就开始期盼第一个泛黄或泛红的西红柿，总觉的那时候西红柿成熟需要很长时间。每天放学第一件事就是跑进菜园子，搜寻成熟的西红柿，而往往只有手指头那么粗的水萝卜代替还泛着青酽的西红柿。
那些盼望着青涩西红柿变色的夏天，多年以后却成了再也回不去的青涩时光。
③
院落西北角是鸡窝，这一部分是母亲经营着，养了多少鸡我不知道。总记得，我每天都能吃上煮鸡蛋，炒鸡蛋，或者是西红柿鸡蛋浇面，这都归功于这些鸡，还有那个鸡窝。
鸡窝有一米多高，应该是比那个时候的我稍微高一点。鸡窝顶子是母亲用黍子秸秆扎捆后覆盖在上边，一层一层很厚实，冬暖夏凉，周围是土墙和废弃木料垒砌而成，里边空间很大。白天鸡不在里边住，那一次我却住进了鸡窝。
记得是一个夏天，我上几年级不记得了，一个闷热的让人焦灼的午后，刚午睡醒起来要去上学，昏昏沉沉，没有睡够。傍晚的时候母亲去鸡窝拾鸡蛋，顺带惊讶地把我从鸡窝里掏了出来。
我到现在都记得那个鸡窝在那个夏天，在那个没有睡醒的午后，蜷缩在里边有多凉快和舒服，可能是我中暑了，因为我被母亲从鸡窝掏出来后，没有被送去上学，而是在炕上睡到了晚上，那是我唯一一次逃学。
④
土炕上的四季，都是热的，因为土炕下的暗道连接着灶台，灶台上三餐都得开火，烘烤着炕土板。
夏天最遭殃，晚饭的时候天已经黑透，母亲一般不让我们再出院子里，尤其是吃饭的时候，只能呆在炕上。晚饭一半是以一碗小米粥开场，刚开场全家人就大汗淋漓，我曾一度怪怨母亲的小米粥太烫嘴，让人喝下之后，不一会儿就从头到脚，从后背到前胸，从里到外烘热起来，鼻涕痰涎、汗水眼泪甚是难受。母亲不让开窗户，说是窗户，其实只有一本书大小的一个口子，用白麻纸粘贴而成贴在窗格子上，可上下卷动开启关闭。
卷起来那层窗户纸把脸贴上去，就能感受盛夏夜晚凉爽的清风。母亲往往不允许我们这样，说容易被邪风吹歪了嘴。我每次都不听话，因为受不了鼻涕痰涎，总是打开小窗户口向外啐一口，然后故意把嘴歪起来变扭地说：“妈，妈，快看，我嘴被吹歪了。”
⑤
在老屋的童年时，家里刚有了电视信号，追的第一部剧就是《水浒传》，那个时候能把三十六天罡星和七十二地煞星全部记住，因为崇拜。但是最终伴随着一个个英雄好汉的没落，而暗淡下来，还一度对童年幼小的心灵产生了很大的创伤，因此难受了很久。而如今生活在纷繁复杂的人世间，不知道从什么时候那颗容易受伤的心，就像起了茧一样不再那么容易被戳动，或好或坏，也许这就是成长。
成长的过程又像手中盘玩的手串一样，时间越久，包浆越厚，越圆润，越容易被这个社会所接纳，否则就是麻麻赖赖地被淘汰。
1997年我们全家搬迁了老屋，最后的记忆是和邓小平有关系，和那一年出现在天空的彗星有关系。
那天晚上姐姐坐在炕上哭哭啼啼，因为邓小平的逝世。这来源于大人们的渲染——惋惜和悲伤的气氛，甚至有些悲痛，再加上电视新闻轮番播放“沉痛悼念”。姐姐那个时候已经比我懂事了很多，仍然以纯真懵懂的心灵缅怀了邓小平的逝世。
紧接着村里的夜空突然出现了一颗“扫把星”，学名就是彗星。大人们都说，这是昭示着伟人的逝世，或者是即将有灾难来临，我却没有恐惧和担忧。那颗彗星带着光亮渐变的尾巴，就赫然出现在明亮的天空中，就悬在我们家老屋西北角的上空，悬了很长一段时间。
后来那颗彗星消失了，随之消失的还有我们在老屋的生活。从老屋搬迁后，我们一家住进了新房，在村里最东边。
老屋的那扇门从此锁闭，向我们的生活说再见，再见的还有那些发生在老屋的故事，和我童年的故事。锁上门转身的那一刻又承启了我们一家新的变迁历程。
