陈连春
平日里，得闲时，陪小孩在客厅玩时，我会坐在南窗下的石磨茶几旁，泡一壶茶，消磨时光。春日，赏雨；夏日，纳凉；秋日，看云；冬日，晒暖。一年四季，窗边竹帘下的那盆绿萝，不经意间就会映入眼来。
去年春日，我把绿萝从阳台移入屋来。从春到秋，它不时长藤抽叶，慢慢的，从疏到密。到了冬日，它极少发新芽，长叶子了。它似乎是明白了要积贮、潜伏自己的能量，没必要在天寒地冻之时，争一时之秀，伤了身躯，损了元气。受阻的时日，既然无法避开，无法改变，就适时藏之，既可安身立命，又可留待于将来，无疑是最好的保护。
立春次日，久违的阳光，一下子，给大地洒下了不少暖意。当一束阳光透过纱窗，落在窗边石磨茶几旁的木椅上，坐在那，晒着暖暖的阳光，身心都极其舒畅。寒日的阳光，大多人是喜欢的，那着实让人晒着舒服。梁启超在《学问之趣味》一文写道：“我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了。”特别是前几日，屋内屋外，冷得只有钻进被窝里才觉得温暖。这番寒冷后，对晒着暖阳的舒服，心里的体会自会深刻多了。当然，梁公这话不止是这一层意思，还有另一层意思，便是做学问有得时，亦犹冬天晒太阳。立春后，万物经过一整冬的潜伏，开始蠢蠢欲动，绿萝的老叶、新叶，都碧绿得生机盎然。特别是新叶，似一夜之间多了许多，缀在老叶其间。嫰嫩的，极好看，且给人捎来一份惊喜的消息——春天来了。
绿萝，是极其平常的植物。它的茎，粗似绳子，叶的形状，如桃。绿萝的种植，可土种，亦可水养，生命力极强，室内室外，都能生长。一年四季，它都是绿意苍苍。当然，若保持肥水充足，它长得更会恣意。它的绿，鲜活油亮，实在是好看，是生机，是希望，是可疗抚人心间的一抹暖意。宋人程颢道：“万物之生意最可观。”
人们把它放于室内，也许是喜欢上它的绿吧。记得在雨霖兄的听雨斋茶室博古架上，放着一米黄水瓶，用水供养着一藤绿萝，三五叶间，寂寂然，却简洁得颇有禅意。
前些年，我曾在一书册上见有梅墨生一帧《绿萝》的画作，近日，从书册上查梅墨生画绿萝一画，一直没查着。到网上查得另一帧，形象似绿萝，可画中款识这般写道：“家养吊兰绿如油，晴窗闲坐复何求。”款识说是吊兰，吊兰的形态，叶细小而长，与画中形象不符。这让我困惑起来，难道绿萝另有称谓吗？或是梅先生笔误所致？当犹豫之际，发图片给雨霖兄，想听听他的看法。雨霖兄发来信息说：“是绿萝，吊兰应该不是这样的。”“我的看法也是这般。”我回复道。但心里依然存疑。随后，于百度上查阅，“绿萝”竟有“绿萝吊兰”之称谓。梅先生所写“吊兰”应是“绿萝吊兰”之简称。
梅墨生的画，我一向喜欢。这帧画，“似与不似”的笔墨间，让人多份意想。款识隽永、书法佳妙！画者日常间，于晴窗下，染毫寄远或闲坐遐想，如此安闲、澹然。梅墨生的画，不愧是文人画。这让我想到冯骥才说的话：“绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵。这也正是文人画的首要的本性。”
艺术家之眼，较常人会发现美，感受到美。故此，有时观看艺术家作品时，常会惊讶。惊讶于艺术家慧心妙手的创造。惊讶于生活中，原来有大美！
自此后，再去打量这些常见的植物时，诚如韦羲在《照夜白》中有一句，“未见山水画之前的山水，见过山水画之后的山水，是两个世界”。
山水这般，草木亦然！
“任何一种东西，原本并没有美在其中，万物之间也并没有美的关系，是人发现了美。美，其实是人对世界、对生命的一种态度。”作家史铁生如是说。
喜欢嗑瓜子，由来已久。
小时候难得有零花钱，好容易从母亲那得个一两分的硬币，攥着它，乐颠颠地往隔了两三条街的小卖部跑。跑到了，踮起脚，举着那枚亮当当的硬币，对掌柜脆生生地嚷：“买瓜子。”
掌柜接了钱去，从装瓜子的大玻璃瓶里，用一个红色的小塑料杯——很小，就是现在一般拜神时用来装酒的那种小杯子，舀上一杯或大半杯瓜子，倒在我张开的两只小手并拢成的半圆里，然后我把这装在半圆里的瓜子，分几次小心翼翼地装进上衣的口袋里。若是买到三五分钱，掌柜便会用纸角给装起来，再递给你，那就可以不用装口袋里了。
口袋里揣了瓜子，回来时一边走一边磕。通常也不肯一次嗑完，倘若有小伙伴一起玩，掏两颗出来跟玩伴分享，也是很快乐的事。
有时衣服换下来，洗净后再穿，运气好时，还能从口袋底端摸出一颗半颗幸存的瓜子，那更是一个小小的惊喜了。
那时所说的瓜子，就是葵瓜子。瓜子壳上黑白相间的条纹，曾经无数次诱惑着我童年的目光。有一回，四姐不知从哪弄来一棵向日葵，也不记得是由种子发的苗还是直接就是树苗了，种在屋后一个废弃了的裂了缝的瓦煲里。四姐打小就是能种花草的，向日葵苗在四姐的伺弄下，茁壮成长。
四姐说，这向日葵将来是能长出瓜子的。我于是每天对着向日葵，看呀，盼呀，等着它长出瓜子来。及至向日葵傲娇地顶着一朵金黄的花朵，并用肉眼可见的速度由小变大，一天也没离开过我目光的浇灌。
“什么时候能有瓜子吃？”“快了快了，再过几天就行了。”我和四姐这样的对话重复得越来越频繁，我心里的想法也越来越复杂。花越长越大，越长越好，越长越金黄，真要把它摘下来取里面的瓜子，该有多么可惜。但怎样从那里面取出好看又好吃的瓜子来，又是我迫切想知道的事情。
不舍、好奇、期待，当这种复杂的感情越来越浓烈的时候，一天早晨起来，向日葵上端那高擎着的一轮金黄，没了，夜里被人拦腰折去了。我带着哭腔告诉四姐，大我四岁的四姐云淡风轻：“姐下次再给你种。”但我心里却恨死了那“偷花贼”。时至今日，四十余年过去，想起来我仍然咬牙切齿：他偷走的，岂止是一朵向日葵？那上面盛开着一个小女孩的多少童真？多少期待、多少希冀？
四姐没有再种向日葵，我也没嗑上自家种的葵瓜子。
现在，葵瓜子再也不是什么稀罕物，是庞大的坚果家族中最不起眼的一种。每年春节前后，商场里的坚果五花八门，琳琅满目。冬瓜子、南瓜子、开心果、腰果、夏威夷果、巴旦木、杏仁、碧根果、板栗、榛子、核桃……数不胜数。葵瓜子当属其中最廉价最不起眼的一种，但我依然对它抱有特殊的感情。从商场里买回一大袋，得空倒几颗出来，泡杯热茶，边嗑边看书，间或抿一口热茶，好不惬意。
嗑其他瓜子，通常要两手并用，而葵瓜子就没那么难伺候。只消用两根手指夹起来，送至嘴边，用牙齿轻轻一咬，略微旋转一下，舌尖一挑，瓜子仁便整个儿卷进嘴里，要速度有速度，要味道有味道，看书嗑瓜子两不误，不亦乐乎。
说实话，跟其他坚果比起来，葵瓜子的味道实在有点平庸，但其他再好的坚果，又哪来童年的味道呢？
