人到五十岁，有了许许多多的开始。头发开始稀疏泛白，两鬓开始染霜，牙齿开始松动，眼睛开始老花，端本书就得戴老花镜了……

人到五十，经历了风雨，见识过彩虹，总算活明白了，所以，孔子说：“五十知天命”。“知天命”不是听天由命，而是说这个年龄对很多事物已经有了足够的认识，不听别人摆布。口里说出那句老话：“走的路比过的桥多，吃的盐比吃过的米多”，不是炫耀，也不是在教训谁，举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。

对于事业、家庭、财富、友谊、成功、失败、名利、健康……五十岁以后，有了更多的认识，看问题透彻了，说话圆滑了，做事得心应手了。

五十岁的人，都是计划生育年代结婚的，相应政策“只生一个光荣”，是典型的独生子女家庭，一般只有一个孩子。如今孩子大多已经大学毕业，开始上班挣钱了，这时的他们，担心的不是择校、培优、考学和就业，操心的是儿女的婚姻大事：找什么样的对象，在哪里买婚房，何时可以抱孙子外甥。一边羡慕别人当了爷爷奶奶外公外婆，自己却有点害怕和担心。

五十岁的人，不认老，也不服老。

五十岁的同学群里，有时十天半个月没人出声，有时一天的群聊记录就几百上千。五十岁的聊天，话题很多，没了年少时的轻狂、俏皮、愤青和幽默，少了工作、单位的那些糗事，少了抱怨和焦虑，多的是健康和锻炼，多的是黑白照片里的回忆和感叹，可以聊钓鱼、聚会、打牌，有气氛的话题，就是谁家的儿子结婚，哪家的闺女出嫁，然后有人出来发红包，张罗着接客、抬庄凑热闹，每次都能约上几大桌，相当于搞了一场同学聚会。

五十岁的人，不再矫揉造作，没有往日的谦卑、虚伪、客套和油腔滑调，有的是自在洒脱，没有了青春时的慌张和迷茫，有的是秋天收获般的喜悦和轻松。五十岁的人，看重信用和名声，懂得自尊、自爱，说到就能做到，铁板钉钉，也敢于该拒绝的时候有勇气拒绝，说翻脸也能翻脸，他们掌握住分寸，拿捏得了火候。凡事懂得节制，有所为有所不为。

同学群里少不了女生，但女生很少露面。五十岁后的男生，没有了冲动和，男女情事性事淡漠了，男人开始有点婆婆相了，女人开始有张爹爹脸了。五十岁的人，言谈举止多少有点像“中性人”。

结婚几十年下来，夫妻慢慢变成了亲人。嘴懒得吵了，架更不会打了。彼此的缺点和毛病，就像长在脸上的一颗显眼的黑痣，早看习惯了，那个吃饭吧唧着嘴巴的声音，也好像成了某种象征，哪天没有它，还有点不习惯，吃饭还没了胃口。

父母老了，七十多岁八十多的人了，他们说习惯了住在农村，自在，不想麻烦你，你没事过去看看，买点老人需要的生活用品，聊聊天，拉拉家常。时光飞逝，偎依在他们的身边，好像是不久前发生的事，那时，自己还小，不懂事，那时的父母多年轻啊。

孩子总是忙，不要你管他的事，你也管不了。他很少打电话来。圈子不一样，话题不一样，他们有自己的世界。生活的压力、工作的压力都很大，疫情之下，他们也焦虑、彷徨、放纵、失落，也抗争、奋进、努力着，他们总是没有时间。外面的世界精彩丰富，家里有手机和电脑游戏，他们的活法与你不一样。你们只是饭桌上擦肩而过的姐妹、兄弟，还有点像房东和房客的关系。

说到年轻，你想到了自己。

那一年，你豪迈地辞职，拎上一个包，就去北京闯荡，挤住在低矮的出租屋里，旁边的水沟里，都是乱扔的垃圾，臭气熏天。几个朋友围坐在木板搭成的饭桌上，就着一盆酸菜鱼，喝着二锅头，大家慷慨激昂，脑子里编织着一堆梦想。——这是你的回忆，一晃就是二十多年前的事了。

背着一袋米，一瓶咸菜，趟过冰凉刺骨的河水，赶到学校上晚自习。瓦钵蒸出的米饭，里头时不时藏着几粒老鼠屎，你用勺子把它们挑出来，继续吃。生活很简单，人很单纯，饭也永远没吃饱，带着淡淡忧伤的少年时光一闪而过，只有几张模糊的毕业照里，留住了那个岁月里你的样子。

多年以后，在新组建的初中同学群里，大家彼此相认。很遗憾，你记得他们从前的样子和名字，但你不认识他们。在群里，你有点不好意思，默不作声。

在第十四个五年规划里，国家将“实施渐进式延迟法定退休年龄”，预计我国的正常退休年龄，男子65岁，女子60岁。有数据表明，中国人的平均寿命随着生活条件的提高，健康意识的加强，呈逐年递增趋势，平均寿命将超过80岁。

这样看来，50岁真的不算老，至多只算大，就是“大哥”“大姐”的辈分，贴个“大哥”、“大姐”的标签，正合适。

影视明星许晴的少女感，在娱乐圈里是出了名的。她虽年过五十，相貌仍然甜美动人，身材窈窕，身上没有一丝暮气，脸上不见一点油腻。她的青春秘籍就是：给人生做除法，生理年龄除以2，五十岁就是二十五岁。

五十岁的人，就多了份二十五岁的笃定、坦然与担当。

许多人，被岁月饶过了，却不曾饶过岁月。管不住嘴，迈不开腿。五十岁的人，常常就在这档口开挂。岁月败人，但只要你心态好，自律，一定可以打败岁月。

这个“50岁阿姨身材完爆18岁少女”的帖子曾走红网络，光看照片，你根本看不出她已经年过半百。她美好地诠释了“坚持健身20年该是种怎样的人生”。