大百哥评:
上期内容里咱们聊到保时捷博士在汽车界的活跃表现,但好景不长,20世纪30年代末,世界进入了空前黑暗的时期。在这个时期,保时捷博士仍然在展示他异于常人的设计天赋,只不过领域完全变了。
20世纪30年代,世界酝酿着不安的气氛,已经在汽车界小有名气的波舍尔博士(即保时捷博士,下文都以此称呼)很快也将进入一个新的领域。猛戳这里回顾上期
一战之后,统治欧洲千年的君主政体彻底瓦解,处在变革时期的欧洲人民面对着很多选择,英式立宪加民主?法式共和?美式民主?共产主义?还是法西斯?一场影响千万人的政体实验在欧洲大地上展开。
▼“实验”进入白热化
可惜这场空前的政体实验伴随着剧烈的冲突,欧洲上空阴云密布。狂风暴雨正在积蓄力量,波舍尔博士的“国民车”也变了面目。
平时轿车、战时军马
波舍尔在战时并没闲着,脑洞反而开得更大了,原因大概是有更多的资源可以调动(波舍尔和独裁者的私人关系很好)。
首当其冲的当然是已经投产的“国民车”甲壳虫 — 为了满足战争需要,这款可爱的小车摇身一变成了德军的“军马”。
VW82型是使用甲壳虫底盘开发的一款后驱军车,除了没有车顶、布满加强筋的盒子一样的外壳以外,其他部分和甲壳虫一样。
▼甲壳虫一改可爱模样成了军马
这款车在德军里扮演重要的角色,作为常规军官通勤车大规模配发到部队。因为其“丑陋”的车身,它被戏称为“桶车”(布满加强筋的车身就像个铁皮桶)。听上去有点“损”,德军对于它的爱也是溢于言表,关于这一点大百哥这里刚好有段子跟大家分享。
▼活跃在战场的82型
德国的虎式坦克大家一定听说过,而虎式王牌卡尔尤斯就不见得听说过了,感兴趣的朋友可以搜索《泥泞中的老虎》和马利诺沃村,他的事迹我就不展开说了。
▼卡尔尤斯的著作
▼“桶毁”(前排左1)和战友们
如何能成为一名重型坦克的王牌呢?要知道,在俄国泥泞的平原上,57吨重的虎式跟非洲泥潭里的河马没什么区别。所以战前的侦查很重要,卡尔尤斯之所以能成为王牌,很重要的一点就是每次作战前都要开着桶车去战斗区域侦查,详细了解地形地貌,哪怕是一个能让“老虎”陷住的弹坑他都会详细记下来(在宫崎骏同名漫画《泥泞中的老虎》里有生动的演绎)。
▼关于桶车这段很有意思
但是每次侦查之后,卡尔尤斯的桶车都会被弄得破烂不堪,所以502重坦克营里的整备班送给他一个外号 —— “桶车毁灭者”。与此同时桶车也算是卡尔尤斯的“护身符”,因为他军旅生涯中唯一那次重伤既不是在“亲密战友”虎式坦克里,也不是在“任他欺负”的桶车里。而是在马利诺沃村战斗结束后因为连里的桶车耗尽了,他只能骑着摩托车去侦查正好撞上苏军被打成重伤,要不是战友的听到枪声赶紧驾“虎”来援,他这条命恐怕就交代在这儿了。
段子讲完了,不过卡尔尤斯和波舍尔的缘分还没尽,怎么回事儿?咱们后面再讲。
除了82型“桶车”外,甲壳虫还被升级成了VW166,一款水陆两用四驱车,显然也是供德军作战的。因为具有优秀的四驱系统和水陆两用能力,它的口碑比名气在外但实则不好用的威利斯要强。据说当年盟军士兵要是能缴获到82型或者166型,干脆就把威利斯遗弃了。
▼性能更强的166型
▼德系PK美系
电驱复活
上期咱们提到,电动汽车的失败对于波舍尔只是电动化梦想的小挫折,但这远没有到终结的时候。
二战期间,波舍尔博士充分发挥特长,这回搞起了电动坦克……
前面提到的虎式坦克,开发时期代号VK4501,VK代表实验车辆,45说的是45吨级,01是第一款原型车。而这个VK4501还分VK4501H和VK4501P,H代表的是Henschel(亨舍尔),显然P代表是Porshe(波舍尔)啦。
▼博士向独裁者展示VK4501P
波舍尔开发的VK4501P,最大的亮点在底盘,作为轮毂电机和混动系统发明人,他把这套东西直接搬到了坦克上(这并非波舍尔的第一款电动坦克,之前还有一个叫VK3001P的家伙),这款坦克使用两台PorscheType101/1风冷发动机发电,电力先存储到蓄电池里,然后才驱动两台275kW电动机。发动机和电动机均为后置布局,没有变速箱,电动机直连主动轮,因此主动轮在后(同期德国坦克都是发动机在后、变速箱在前,主动轮也在前)。
▼VK3001P实验底盘
▼“电动虎”的动力布局
由于波舍尔这套动力系统过于“先进”,故障不断。据说在1942年赴近拉斯滕堡测试的过程中,从火车站卸车之后,到测试场地的11km路程里VK4501P磕磕绊绊,差点错过大事(虽然亨舍尔的VK4501H也没好多少)。
▼11km走得磕磕绊绊
▼测试的大部分时间在趴窝
▼博士也很无奈(左后插兜者)
▼几十年后宫崎骏这样调侃……
“波舍尔虎”的最大问题在于电动系统,动力系统和控制系统故障频发,油耗也高得吓人,百公里油耗高达140升。
最终“波舍尔虎”在竞标中输给了“亨舍尔虎”,已经制造出来的几十台底盘被改造成费迪南德坦克歼击车。唯一一台完整的“波舍尔虎”样车被分配给653坦克歼击营当作指挥车,因为该营装备的都是同样底盘的费迪南德坦克歼击车,整备员熟悉这些“电老虎”的脾气。
▼造出来的底盘只能改成坦克歼击车
▼费迪南德坦克歼击车
▼刚出厂的费迪南德
▼故障率同样让人头疼
▼唯一的003号虎P已经尘归尘
除了电驱动外,VK4501P上还有波舍尔的另一个脑洞发明:纵向扭杆悬挂。
特立独行的纵向扭杆
波舍尔对扭杆悬挂非常执着,很多发明都围绕扭杆展开。而且我觉得,波舍尔疑似患有重度强迫症。
当时德国坦克普遍用扭杆悬挂,但是这种结构的问题在于扭杆需要贯穿整个车身横向布置,所以左右车轮无法对称,只能右前左后错开才能给扭杆留出空间,比如著名的III号坦克以及绝大部分现代坦克。
▼扭杆得前后错开布置
另外一种呢,就是经典的交错式负重轮设计,虽然这种扭杆悬挂车轮位置是左右对称的,但摇臂是不对称的,车体左侧的摇臂向前,右侧的摇臂向后,这样才能让扭杆错开空间。
▼轮位对称,两侧摇臂就得反向
其实大百哥我也是强迫症,所以特别能理解波舍尔为什么发明纵向扭杆……
波舍尔的纵向扭杆悬挂则把两个车轮做成一组,一根纵向扭杆穿在连接两个车轮的下连接臂内,形成了一种半平衡式结构。在起伏路面,串在一起的两个车轮无论怎样都会产生落差,这一落差将使上下连接臂的夹角发生变化,从而扭转下连接臂内的扭杆,扭杆的弹力则抵抗这种夹角变化,形成抵抗弹性。
▼纵向扭杆悬挂
▼两轮落差会扭动纵向扭杆
怎么样?我估计大部分人都没听懂这玩意儿是怎么工作的,大百哥我也是找了好久资料才明白。要是光凭“纵向布置扭杆”这几个字,我脑中只能浮现四个字:“怎么可能?!”也许这就是波舍尔博士脑洞的魅力。
除了费迪南坦克歼击车、波舍尔猎虎坦克歼击车上。这种设计还用于一众停留在图纸阶段的末日战车,例如E50、E75、E100。
▼费迪南德上的纵向扭杆
但纵向扭杆悬挂的缺点也很明显:虽然不占用车内空间,外置的扭杆也容易更换,不过同样容易受损,而且悬挂组件完全外置,下连接臂离地面也很近,影响了通过性。再有,这种悬挂的行程很小,完全没有横向扭杆那种大行程的优势,颠簸路面快速行驶,悬挂很容易被“蹲”到底,产生的冲击经过积累很容易影响火炮精度。
所以即便到了战后纵向扭杆也没有一家使用。如今想一睹它的精妙只能去博物馆里参观那台仅存于世的波舍尔猎虎了。(这台车还弄丢了左侧的一组悬挂)
▼采用波舍尔悬挂的猎虎
▼与左面虎王的悬挂明显不同
▼采用虎王底盘的猎虎
▼博物馆里的实物
▼这是它丢的那组轮子?
继续讲回“桶车毁灭者”卡尔尤斯的故事,他伤愈之后被分配到512重坦克营指挥第二连,该连配备的就是猎虎坦克歼击车,其中包括保时捷悬挂版本。1945年4月,“桶车毁灭者”率部向美军投降,当时的影像资料流传至今。百哥怀疑博物馆里那台波舍尔悬挂的猎虎就是投降时交出去的其中一辆。
最后的疯狂
二战末期,波舍尔最后配合独裁者疯狂了一把,造出了真正的末日战车:鼠式……
这只“老鼠”有多重?188吨!而且拥有128mm主炮、75mm副炮、200mm厚的装甲,都是当时地面最强。不过它别离开水泥地,否则陷在土地里秒变固定炮台。
▼188吨的电驱老鼠
大概波舍尔博士也知道这是最后的疯狂了,所以彻底放飞了一把。鼠式也采用电驱动,实验车分别使用汽油机和柴油机发电,使用奔驰汽油机的实验车能跑到25km/h,而量产版本计划要使用更强劲的奔驰1800马力发动机,车速据说能达到38km/h。想象一下,一坨200吨的大铁块以外卖小哥的速度移动……
▼跟34-85比比个头
为了撑起近200吨的铁坨,波舍尔沿用了之前的悬挂设计,但这回没用扭杆,而是采用了小巧的卷簧。
▼鼠式的悬挂组件
看车底就知道,为了让这坨铁不陷到地里去,波舍尔费了多少的心思。鼠式的每个悬挂单元由两个类似纵向扭杆悬挂机构并联而成,全车装了12组,一共是48个负重轮。
▼这是一鼠份儿的负重轮
不过这玩意儿还没来得及参战,二战就结束了。其中一台样车被俄国人拉回国一顿锤(用各种火炮做击穿实验),然后放到了莫斯科郊区的库宾卡坦克博物馆。作为目前仅存的一台,它身上还能看到当年测试留下的弹坑。
▼仅存的一只老鼠
除了老鼠,德国的末日战车序列里还有个E100。这车用的是纵向扭杆悬挂,但样车都没来来得及完成。
▼没能完成的E100车体
波舍尔博士的脑洞到这里就讲完了。由于他协助纳粹开发的那些杀伤性武器,战后迅速被盟军关押。后来他儿子菲力靠设计跑车赚足了保释金,他才在1947年获释。
▼儿子送的保时捷356
获得自由之后,波舍尔就没再参与过汽车设计,但对于保时捷356他还是颇为满意的。而且在战争刚结束的几年里,保时捷品牌发展顺利。
战前波舍尔博士耗费心血建立的大众汽车工厂被收归战后的德国联邦政府,他在战前设计的甲壳虫汽车则依然在生产,只是生产它的工厂已经改名叫“大众工厂”,而且波舍尔博士还被聘为该厂的技术顾问,帮助解决生产中遇到的问题。
这样的生活持续到1950年,波舍尔博士在从沃尔夫斯堡返回斯图加特的途中病逝,享年77岁。
就此波舍尔的故事画上了句号,终其一生,他把自己的精力奉献给了自己热爱的事业,而且把很多想法变成了现实,从这个角度说,他是幸福的。虽然过程中他利用能够利用的资源这种行为也成了他人生中的“污点”,但我倒觉得他活得比很多“商界名流”、“政坛新秀”光明磊落得多。
-END-