引子
因为对两年前的《哥斯拉：怪兽之王》过于失望，这次的《哥斯拉大战金刚》，我进影院前的预期是非常低的。
结果是什么呢？就是电影结束、灯亮那一瞬间，甚至还有点，意犹未尽？
要说原因，可能有这些：
比如对比上一部抢戏招人烦的圣女婊女主，这一次人类的存在感大大降低了，全程识趣地做好配角和辅助；比如110分钟的友好片长，不至于坐立难安。场景丰富的动作戏，从海上到地心再到国际都市，几个精心设计的摄影机运动镜头也算赏心悦目。
再具体一点的话：
金刚地心寻家、小女孩与金刚的灵魂绑定、结尾的大BOSS机械哥斯拉，包括整体上类似“蝙超大战”的故事走向，这些对于预期很低的我，即便不算惊喜，也绝对算是及格之上的水准发挥了。
总之，挂名的五位编剧，你们辛苦了。
不知道在这个高潮之后，华纳和传奇的这个“怪兽宇宙”，是否就要告一段落了。如果简单排个名，我的大概是这样：
《金刚：骷髅岛》＞《哥斯拉》＞《哥斯拉大战金刚》＞《哥斯拉：怪兽之王》。
这个排名顺序的核心逻辑，不是故事，而是氛围和调性。
《金刚》油画似的越战片气质，《哥斯拉》若隐若现的末世味道，包括通过主观视角呈现的人类在巨物面前的渺小，都让我惊喜，继而沉浸。
《金刚：骷髅岛》
《哥斯拉》
但还是得说：
在我这，这个忙活了快十年的所谓“怪兽宇宙”，终究还是个失败的蹩脚货。
这跟我个人的喜好无关，一切都可以归为咱们中国那句老话：
强扭的瓜，它就是不甜啊。
1.
“怪兽宇宙”，病根在哪？
从第一部《哥斯拉》到这部《哥斯拉大战金刚》，导演和演员一直在换，但我们对这个“怪兽宇宙”的吐槽，一直以来其实还挺一致的。
无非就是：
故事没逻辑，于是强造戏剧冲突；人类戏份鸡肋无趣，于是强刷存在感。而最终出来的结果就是，怪兽都是为了打而打，看多了，很容易觉得疲累。
仔细想想，哪怕是我很喜欢的《哥斯拉》和《金刚：骷髅岛》，也有这问题：
14年的《哥斯拉》渲染氛围、走气质范儿没毛病，但故事翻来覆去就在美国大兵和他父亲上来来回回，而他们在主线故事中的存在感却不是一般的弱，完全是浪费时间；
17年的《金刚：骷髅岛》开场，就把抖森的男主吹得很高，仿佛这任务没他不行。但最后全片看下来，这哥们儿到底有什么能力，其实压根就没展现出来，对故事的推动也基本为零。
这个问题发展到巅峰，就是19年的《哥斯拉：怪兽之王》。
圣母婊女主先是为了净化地球释放怪兽到处杀人，后来因为自己女儿生命受到威胁又化身怪兽杀手，现在都还记得我当时坐在影厅里、恨不得给她两嘴巴的冲动。
到这部《哥斯拉大战金刚》，就很能感觉到，编剧终于学乖了，想通了，也躺平了。
人类老老实实给怪兽打下手，小朋友偶尔卖个萌，无论正反，好得单纯不作死，坏得可爱不抢戏——唯一抢戏的，可能也就是小栗旬先生连翻数次的白眼了。
但依然，这也就是这个“怪兽宇宙”，人类存在感的极致了。最多最多，也就是不让人讨厌，而已。
为什么呢？
一切问题都出在，这个宇宙的创作出发点上。
首先，怪兽电影的一个命门是：
哥斯拉、金刚这样的庞然巨物，体型实在是太太太大了，于是它们天然就很难和人类角色产生合理的对手戏。
金刚因为通人性的设定，还能设计救个美女啊、和小女孩比划个手语啊，但到哥斯拉那，就没有任何叙事缝隙可钻。
于是两部《哥斯拉》，编剧就只能讨巧地各安排一个家庭，围绕着一家子人，设计一些强行和主线有所关联的剧情，但结果不是沉闷无趣就是惹人生厌。
这方面，恐龙电影就比怪兽电影有优势得多。核心就在于，编剧可以自然地给人类与恐龙设计桥段了。
比如开天辟地的《侏罗纪公园》，就有太多经典的回忆。小到霸王龙吃掉马桶衰仔的细节：
大到迅猛龙房间内和两个小孩子玩“躲猫猫”的一整段动作戏。
甚至精彩到，一个脚趾头都充满了戏剧张力，看得人大气不敢喘。
而在这样的先天劣势下，“怪兽宇宙”又遗憾地下错了第二步棋。
哥斯拉和金刚，看似被设定为地球守卫者、秩序维护者，是绝对正义的一方。而愚蠢自大的人类，才是犯错的那一方。
但四部看下来我们就明白，本质上，这个电影宇宙的核心，还是俩字：
驯兽。
金刚从人造的骷髅岛，到地心空间，看起来是得到了解放，骨子里不还是被人类的技术与铁链操控么？哥斯拉一个上古神兽，始终也还是被人类的各种装置牵着鼻子走，基本上看不到什么主观能动性。
看到了没？
华纳和传奇这个“怪兽宇宙”，拧巴就拧巴在这了。
一边在主题上抨击人类的贪婪无耻，一边在表达上拔高人类对怪兽命运的绝对掌控。
又当又立，说的就是你了。
2.
请别侮辱“无脑爽片”
当然，有一个观点是：
看这类电影，带脑子你就输了。
为什么呢？因为这就是单纯图个生理嗨皮，怪兽打架嘛，拆楼拆房，下海入地，各种视觉轰炸的“无脑爽片”，还要啥自行车呢。
快打住吧，可不带这么侮辱“无脑爽片”的。
什么是“无脑爽片”？
举个例子，在怪兽电影这个领域，《环太平洋》这样的，那才是无脑爽片的代表。
先说无脑。
无脑，不是剧本就真的不要逻辑、乱讲一通，而是电影在主题上并没有多大的诉求和多深刻的表达，但基本的那些元素，一个都不能少。比如有一个简单明了的背景设定，人物有清晰的成长线和情感线，动作、配乐和美术等有出彩的亮点和记忆点。
这部分，《环太平洋》是教科书级别的。
近未来背景，怪兽入侵，机甲守护，起承转合的人物命运，与动作戏融为一体，以及，已成经典的配乐。
再说爽片。
爽片，更不是特效的粗暴堆砌、各种往观众脸上轰炸。而是在视效的基础上，能不能让观众对这个故事和人物做到共情，最终完全投入进去，为人物命运的变化或哭或笑。
上一篇文章中，我也写了，《阿凡达》的成功，就是技术+共情的胜利（戳此回看）。《环太平洋》亦是如此。
看完《哥斯拉大战金刚》，周末我又重温了一遍《环太平洋》。因为时间过去太久，我都忘了这电影直到一小时后，才真正开启了机甲vs怪兽的高潮。它的核心依然是在讲人，讲人的成长，讲人的牺牲，讲人类那些最美好也最珍贵的特质。
而在具体细节上，比如人机合一的设定，也使得人类角色可以深度参与到叙事当中，规避了“怪兽宇宙”人类完全鸡肋的问题。
就是这样的“无脑”故事，就是能让我看得全情投入，热泪盈眶。
这才是大写的爽片。
所以，不要再拿“无脑爽片”给烂片做遮羞布了。
记住了，从“怪兽宇宙”，到巨石强森这几年主演的几乎所有大片（其中也有一部怪兽电影《狂暴巨兽》），那都不是什么“无脑爽片”。
那就是差得参差不齐的烂片。
喜欢看烂片没问题，承认就好。
3.
不同时代的“怪兽”，高下有别
那位说了，按你这严苛的标准，那我们一年连几个“无脑爽片”都看不了。
没错，这就是现实。
事实上，这也是我一直以来想强调的：
我们就是处在一个电影艺术看似繁荣、其实式微的时代——越是纵向对比不同时代同类型电影的表现，越能肯定这个结论。
1933年的《金刚》，被视为怪兽电影的鼻祖。
现在回看，它的贡献更多还是在特效技术的进步上。比如仿真模型、微缩模型，包括对怪兽动作的逐帧摆拍，对后来的影响可谓深远。
与此同时，这也是一个好故事。
对好故事的定义是什么呢？如果是足以留名青史的，那一定是要具备时代横截面功能的。
比如，1933年的《金刚》，大怪兽抓着美女，爬到帝国大厦顶端捶胸顿足耀武扬威，其实就是对当时30年代全球经济危机大萧条的一个隐喻。
那么再往后，1954年，怪兽电影的另一个里程碑《哥斯拉》，亦是如此。
除了开创日本特摄片的新纪元，在故事层面，受核武器辐射而成的变异怪兽哥斯拉，对东京造成大规模破坏的设定，近了有受到当时美军太平洋演习的影响，远了则是日本作为唯一一个遭受原子弹袭击的国家，骨子里对核武器和核试验的恐惧与批判。
而抛开时代，好的怪兽电影，也从来不满足于单纯的奇观堆砌，怪兽的强大和人类的渺小只是表面，最重要的还是对复杂人性的展示。
其实怪兽电影也很难做到多么深刻，呈现的无非就是，人性哪有那么多善恶分明、非黑即白。包括对政府管理无能的讽刺等等。
但就是这样，也是这个“怪兽宇宙”所没有做到的。
事实上在我看来，过去近十年的这个“怪兽宇宙”，还是有它“时代横截面”属性的。
比如，这是一个磕CP的时代啊。
当哥斯拉和金刚面对面互吼时，很多人的第一反应就是，亲上去！怪兽对人不再是那种恐惧的威慑，而越来越成为萌宠式的存在。
再比如，这是一个段子横飞的时代啊。
还是哥斯拉和金刚互吼的画面，有人的第一反应就是，小心疫情，保持距离！
以及，这是一个娱乐速食的时代啊。
有票房号召的电影，得是IP，是宇宙，是能被拆解出无数个话题供社交平台讨论继而产生裂变的精准化产品，是能被截取成几十个短视频供碎片化传播的段子大集合…
从这个角度，《哥斯拉大战金刚》，和它背后的这个“怪兽宇宙”，无疑是成功的。
只是，不知几十年后的观众回看时，又会以怎样的眼光看待这个时代的怪兽电影呢？
前提是，它们还被记得。
结语
该说的，应该都说了。
最后再表个态吧：
对那些喜欢并享受这类电影的观众，没有苛责的意思。想表达的还是，除了视觉大片，影院再惨淡，也还是有值得一看的其他类型新片的。
比如，马上到来的这个清明档，至少《我的姐姐》和《第十一回》，都应该是国产新片中的佳作预定。
至于到底如何，咱们还是等公映后再聊吧。
