今年6月3日，在云南建水监狱医院工作了大半辈子的王爱红，读着当天的《法治日报》，一定会想起11年前，自己受到的一次特别委屈。
“你的身份特殊，别人可以申请回医院，你绝对不能。”，2011年的那一天，身为云南建水监狱医院院长的唐顺保，以罕见的严厉语气，对妻子兼同事王爱红发了火。
王爱红感到莫名其妙，自己从未打过申请报告调离工作岗位，丈夫的怒火从何而来呢？事后夫妇二人才了解到，原来别的同事为王爱红着想，自作主张代她写了那份申请。
王爱红十分体谅同事的好意，但她更重视丈夫的苦心，不过这份让唐顺保如此重视的岗位，待遇却并不丰厚。
在许多人看来，唐顺保夫妇一直是在刀口上行走，吃力不讨好。
第八监区
“女朋友说：你去吧去吧，我第二天就去找别人。”听着小伙子无奈的诉苦，唐顺保知道，好不容易招聘到的希望，又破灭了。
这样的场景自2008年建水监狱设立第八监区以来，唐顺保见识了无数次。
一般情况下，在监狱医院工作是正儿八经的公务员，并不愁招募。
问题就在于这个第八监区，实际上是专门关押传染病犯的特殊监区。尤其特殊中的特殊，这里充斥着艾滋病人。
艾滋病，大名“获得性免疫缺陷综合症”，至今人类尚未找到能够完全治愈它的方法。
这种病的传播总是和吸毒瘾君子、放荡的私生活联系在一起，对病患的生理和尊严能造成毁灭性的打击。
建水监狱是云南有史以来第一个将患有艾滋病犯人集中关押、治疗、改造的试点监狱，需要为长期受毒品侵袭的云南省，探索积累解决吸毒伴生的艾滋病问题的重要经验。
面对本就受人唾弃的罪犯，再加上恶性传染病，第八监区成立之初，要找够足够的管理人员不是一件容易事。
“工作总要有人干！我爱人愿意和我一起承担这份责任，请求组织批准。”时任该监狱医院党支部副书记、院长的唐顺保，主动揽下了重担。
说是愿意，其实王爱红也被丈夫强行“拖”到新监区的，好在两口子在医务系统工作多年心意相通，妻子并没有让丈夫多费口舌就同意了。
令唐顺保欣慰的是，和他搭班的同事范云富，家中也有这么一个感情深、觉悟高的贤内助。
两名医生再加上四个小护士，组成了第八监区的第一批医疗班子。
救人救心
几十上百双细得皮包骨头的腿，遍布着黑色创口，散发出腐烂的恶臭。这样熏人耳目的场景，就是调到第八监区的年轻狱警尹涛的第一印象，他全身感官和心灵都受到了莫大的冲击。
自第八监区成立后，整个云南监狱系统的艾滋病患者陆续集中转送到这里，人数很快超过了四百人，占建水监狱的五分之一。
黑色的细腿是因为吸毒已经摧毁了病人腿上的血管，艾滋病又让这些人没有任何抵抗力，是最不可能对狱警造成威胁的犯人。
但这份看似轻松的工作，尹涛干得十分吃力。用前辈范云富的话说，病犯首先是一名服刑人员，要接受劳动改造、教育改造，其次作为病人，还要接受诊疗。“就医是权利，改造是义务。”
尹涛严格遵守监狱医院“发药到手，看药到口”的规定，按部就班完成自己的任务，但他经常看见，有的人要么偷偷把药攥在手心，要么只是把药含在嘴里。
尹涛知道，只要自己一转身离开，这些人就会把药物吐掉扔掉，拒绝治疗。
这些人都知道自己身患绝症，也早就见识过身边那些艾滋病晚期狱友发作、死亡的惨象：身体加速衰弱，直到全身器官陷入衰竭，也许一次着凉，就会多制造一具尸体。
看过许多得到医生全力救治，却依然死在手术台上的狱友，“刑期比命长”是第八监区犯人最大的共识。既然没有求生的希望，一心求死是再自然不过的选择。
尹涛还不知道怎么处理这种情况，他只能求助于唐顺保，因为他是唯一能让犯人们服气的人。在许多人眼中，这又是因为他们欠了唐院长太多人情。
病犯奎某入院时，因为严重的艾滋病并发症，双脚腐烂，恶臭难闻，他自以为将不久于人世，也不再愿意接受治疗。
唐顺保亲自为他上药，耐心开导，眼看腿疾在院长手中得到了大幅改善，奎某对改造工作的态度转为完全配合。
有人在院长手中活了下来，也有人在院长关怀下安心离去。曾经有个无接见、无汇款、无通讯的“三无”艾滋病罪犯朱某，他最长的服刑地点，就是在病床上。
眼看病情无望好转，朱某对唐院长说了最重要的心事：“其实我还有亲人，多年来，我一直觉得自己对不起他们，所以不敢和家里联系。”“请你帮帮我，让我见他们一面。”。
唐顺保走出病房，立即抓紧时间到处查档案、查户口、查电话号码，不放弃最微小的机会，终于让朱某意识还清醒的时候，成功拨通了家中的电话。
那一刻，电话两头，朱某和家人的哭泣声清晰可闻。
渐渐地，病犯们竟然也学会了心疼唐院长，眼看在每日繁忙的工作中，院长日渐消瘦，许多人都认为是因为过度的劳累。实际上，每个人都没有意识到，他们能与敬爱的唐院长相处的日子，已经屈指可数。
院长好了吗
2018年8月份的体检，王爱云看着爱人手中的病历，难以相信自己的眼睛：胆囊癌。主治医生说，唐顺保大概还剩下3个月的时间。
其实本身在艾滋病监区工作，唐顺保遭遇过许多次差点让自己提前告别人生的剧本，也就是职业暴露感染。
虽然比起传统的肺结核这样的病，在监狱里，艾滋病毒传播途径十分有限，但因为随处可见的出血和情绪失控的病人，这里的狱警心头，仍然时刻压着一块石头。
第八监区的任何一秒都可能发生突发状况。有一次，范云富正好好地和一位病犯谈话，一句话才到一半，眼前的犯人突然起身一头撞在玻璃上企图自杀。
等范云富忙着抢救犯人完毕，摘下眼镜一看，才发现内壁沾上了病人的血点。
眼角膜是艾滋病毒最容易侵入的器官，该病人身上病毒量也非常高，范云富需要连续吃28天的抗阻断药，至少观察3个月的窗口期，检验结果阴性才算放下心来。
这里的刀口并非只有脚下，而是会从四面八方随时刺来。
年轻女医生赵剑泉曾经在一次操作仪器时，正好让病人的血液溅到了脸上的小创口，同样也要立即进入抗阻断和观察流程。那一次，赵剑泉一度暗下决心，如果幸运没感染，就申请调走。
至于事事争先带头的唐顺保，暴露的几率就更多更大了。尹涛至今清晰记得唐院长为了保护自己，主动暴露的那次险情。
2014年4月11日，在转送一名艾滋病服刑人员就医途中，病人脑部发病，不停用双脚踢车门，还伸出手去想要抓人。唐顺保不让尹涛上前，自己安抚病人，结果不小心手上被抓破了皮。
还好，这一次和2010年更严重的被病人秽物吐满全身的两次职业暴露事件，都没有让唐顺保感染。赵剑泉后来也在院长的感召下，放弃调走的打算继续回到了岗位。
可偏偏就在所有人都为医院同事们各自平安庆幸的时候，唐顺保因为多年紧张工作，错过了治疗胆结石的最佳时机，最终竟然恶化成了胆囊癌，体重骤减32斤，面孔瘦得凹了下去。
唐顺保还不忘用自己的病情鼓励犯人们：“医生说我只能活3个月，你们看我这不过了10个月。”在2019年的一次交流会上，他面对台下的艾滋病犯如此轻松地说着。
“唐院长好了吗？”一位姓马的病人得知院长患病后，忍不住提出这样的问题。马某入院时，身上带有严重的银屑病。眼看全身红肿、大面积溃烂，不成人形。马某几次想要自杀。但唐顺保不断鼓励他，并联系外界医院为马某会诊治疗，最终竟然痊愈。
可惜所有人的希望，没有制造奇迹。2019年7月17日12时33分，唐顺保在建水县中医院去世，年仅52岁。
后继有谁？
唐顺保去世前最挂念的事情不是数百名还亟待治疗的病人，毕竟人的生命是有限的，要想让艾滋病犯集中管理的试验成功，监狱医院必须后继有人。
可这又是个无比沉重的话题。
现实来说，比起社会上的普通医院，监狱医院除了具有公务员身份之外，可以说是一无是处。
在社会医院，医生每天都能接触到许多各种各样的病人，经验积累和医疗技术就会迅速提高，几年之后，薪水将会接连飞跃式提升。
而狱医接触的病人和病例是很有限的，无论是知识技能和个人能力，还是工资，都没有很大提升空间。
唐顺保在昆明做手术期间，了解到那家大医院连硕士生也很难进，而本科又基本上去了下面的县医院。能到监狱医院的，只有唐顺保这样职业卫生学院的层次，监狱里目前也没法提供规范化培训。
算算从2004年开始招人以来，建水监狱医院的流失率年年都在一半左右，只要3个人里面能留下1个，就能让唐顺保满意。
甚至有时候，狱医仅有的公务员身份也会成为一种劣势：这意味着无法在在职称待遇、职称评定、卫生防疫津贴补贴等方面和社会医院里的医生们看齐，获得同等待遇。
司法部监狱管理局曾有领导表示，要协调人社部门，对监狱医务人员实行定向单独招录，拓宽入口。
继续走社会化的路子，将监狱医务人员的培训、继续教育工作纳入到地方卫生部门的培训规划和计划中。
可是没等到这一天，唐顺保就永远闭上了眼睛。2019年7月19日举行的葬礼，建水殡仪馆挤满了前来送别唐院长的人。
无悔的人生
自丈夫去世之后，王爱红坚守夫妻的承诺，继续和指导员范云富夫妻、狱警尹涛、医生赵剑泉、王锦红等同事们一起，准备继续工作到退休为止。
唐顺保倒下了，但全国又有着无数像唐顺保这样，在挽救身患艾滋病犯人身心第一线的优秀监狱干部们。
贵州省金西监狱医院医务主管陈宏杰，是一位可以比肩唐顺保的人物。在金西医院传染病区，陈宏杰享有特别的威望。
在金西医院，有一位十分棘手的“双感”吸毒者胡某，也就是同时患有艾滋病和肺结核的重病号。新冠肺炎疫情暴发后，贵州省监狱因为封闭执勤，警力、物资都非常紧缺。
于是胡某因感冒发烧引起并发症，病情急转直下，全身疼痛难忍，他当着巡查医生的面，一把拔掉身上的针管大喊大叫。创口流出的大量鲜血让在场所有民警和医生都置于极大的风险之中。
陈宏杰在多年与这些病犯打交道的过程中，早已摸出心得，他说，“绝大多数艾滋病犯性格敏感、孤僻、极度自卑又渴望被关注，大部分刑期又很长，极易导致他们对改造持悲观态度“。于是他申请将胡某划为自己直接管理的犯人。
通过始终坚持“零距离”接触、面对面交流，胡某在与陈宏杰的沟通中没有感受到任何歧视，自己的病情和心情都得到了陈警官的关心照顾，还得到了来自家庭的亲情关爱，胡某的生活积极性迅速提高，衷心对自己的罪行产生了忏悔。
陈宏杰的另一手绝活，则是专注研究艾滋病毒相关医学知识和临床医学，由此极大提升了自己的专业知识，也很好地降低了自己职业暴露的风险。
在金西监狱里，陈宏杰成了给艾滋病犯诊疗的能手，而经过他诊疗过的艾滋病犯，又从此对他心服口服。
黑江省松滨监狱纪委书记岳海、天津市西青监狱五监区长张建立、北京金钟监狱红丝带区干警，以及同事们，都是每天要和艾滋病、肺结核、肝炎等恶性传染病犯打交道的人。
职业防护、顽固病人、心理干预、治病救人也得救心，是这些特殊医生们每天都要经历的多重考验。
那么，对于这么一群每天在刀口上行走，保护社会的大功臣们，国家又是什么态度呢？
自唐顺保去世之后，王爱红年年都要代他领受各种荣誉。
2019年底，他是“新时代司法为民好榜样”。2020年，司法部追授唐顺保为全国司法行政系统二级英雄模范称号。2021年12月，云南省文明办将他列入 “云南好人”公示名单 。
直到最近2022年6月3日，王爱红发现，人们还是忘不了她的丈夫。唐顺保再次被评选为全国政法系统“双百政法英模”。
“我不后悔，我愿意……”想来，唐顺保早已替每个投身艾滋病区的狱医说出了这句心声。
