“以大义拒敌，宁死不屈，竟燎身于烈焰中。”一如唐朝名臣颜真卿，他曾被德宗派遣到许州，让其安抚叛将李希烈。去到许州后，颜真卿数次受到李希烈的引诱和威胁，他浑然不惧，丝毫不为所动。直到李希烈僭称皇帝，看胁迫颜真卿不成，就下令处死了他。临到死前，他依旧不肯屈服。
1880年，曲焕章出生在云南江川县。他7岁丧父，9岁丧母，与12岁的三姐相依为命。到了他12岁，姐姐嫁人，曲焕章也就随姐去到了姐夫袁恩龄家，做了姐夫家的学徒和帮工，在维持生活的同时也学了不少的药方和医学知识。17岁时，曲焕章和他的第一任妻子结婚，开始以制药行医为生。
曲焕章因医治了土匪头子吴学显，被官府下令抓捕，无奈之下他只能离开妻子，出门行医以求躲避祸端。有一次，他不幸患病，腹长毒疮，疼得厉害，几乎就要死掉，但幸运的是，这时他遇到了他一生的恩师——姚连钧。彼时曲焕章已经气若游丝，引得许多人围上来，可无一人敢上前去。绝望之际，人群中忽然走出一位老人，这位老人就是他的恩师姚连钧。
姚连钧师承武当，有“滇南神医”之称。他喝开众人，开始为曲焕章诊断病情，随后解开药囊，为曲焕章施针、服药。曲焕章很快恢复过来，他十分感谢姚连钧的救命之恩，意图拜姚连钧为师，以精进医术、救扶疾苦。曲焕章的真诚打动了姚连钧，使得姚连钧收他作了徒弟。而曲焕章则因为这次濒死得救的经历，立志学医、济世救民。
曲焕章拜师后开始跟随师父姚连钧在云南北部、四川、贵州一带游历，师徒两个一边采集各种草药，一边沿途治病行医。几年下来，由于曲焕章的不怕苦、不怕累，他尽得了师傅姚连钧的真传。他为了解除劳苦大众的疾病痛苦，开始独自游历，他学习神农尝百草，爬山涉水地去寻找各种草药，反复进行研究试验。
终于，在1902年，“百宝丹”诞生了，它的全名是“曲焕章万应百宝丹”。曲焕章又在此后十年间，不断地进行改良试验，终于让百宝丹大功告成。百宝丹具有很强的消炎止血、活血化瘀功效，是对刀枪跌打等外伤有奇效的伤药，哪怕是重伤，用药一月也能使其痊愈。曲焕章因此名声大噪，成为了江川、玉溪、华宁等地有名的伤科医生。
1914年，曲焕章返乡，他的第一任妻子以为他早就死去，因而改嫁，于是曲焕章成了孤家寡人，之后他遇到了他的第二任妻子——缪兰英。缪兰英就是将“云南白药”秘方在新中国解放后上交给国家的曲焕章遗孀。
曲焕章返乡后，继续学习钻研，最终将百宝丹再度改良，命名为“曲氏白药”。1916年，曲焕章将白药等好几个药方呈送至云南警察厅卫生所检验，获得了合格证书，且允许公开出售。曲氏白药的出现获得了当时的云南省都督——唐继尧的重视，他委任了曲焕章作为东陆医院滇医部的主任，同时还兼任了教导团一等军医正。
而后曲焕章救治过的土匪吴学显受唐继尧招安，被委以军长之职。第一次护法战争中，吴学显右腿腿骨被子弹打伤，经过当时昆明的法医院、惠滇、陆军等医院诊治，均认为应该截肢以保命。但吴学显想起了曾救过他性命的曲焕章，于是转请了曲焕章前来医治。曲焕章用了不同于西医的中医疗法，这不仅治好了吴学显的伤腿骨折，并且还让他能够行走如故。
而后十多年，曲焕章名望高涨，他所研制的的“曲氏白药”也远销世界。1938年，这对曲焕章来说也许是噩梦的一年。“曲氏白药”的巨大价值被许多人觊觎着，而他作为白药的发明者自然难逃一劫。这一年，曲焕章受国民党邀请前往重庆，国民政府委任他为中央国医馆馆长，并安排国民政府委员兼最高法院院长的焦易堂亲自出面，邀请他一同商议抗日大业。
曲焕章一心奉献，没有多想，他把秘方交给妻子保管，自己独身一人就前往了重庆。曲焕章到达重庆后，焦易堂就以抗日救国为理由，要求曲焕章交出药方，用以让焦易堂的私人工厂制作售卖。曲焕章明白，这不是为国抗日，这是焦易堂的一己之私，对抗日毫无用处。因而任由焦易堂百般要挟，曲焕章仍不为所动，甚至严词拒绝。最终被软禁，落得一个抑郁而亡的下场，享年58岁。
曲焕章58年的一生，为国为民，没有一点儿私心，却因为焦易堂的一己之私，早早离世，实在是民族之殇。幸得新中国解放后，曲焕章的遗孀缪兰英主动将这份宝贵的药品秘方上交。而后，“曲氏白药”开始由昆明制药厂生产，并更名为“云南白药”。缪兰英此举，可谓是大义之举。
参考资料：
《宋进士袁镛忠义传》
《旧唐书·颜真卿传》
