第 次看见她，是在办公楼的楼梯转弯处。她微笑着，抬 意他先请。他淡然地点下头， 却仿佛被那笑容击中：除了清甜、纯净，还有 种莫名的熟悉……后来想起，是像他少年时迷恋的 部电视剧 ，那个让 倾 的 号。
虽然是上下级，但她并不是他的直接下属。他却常常特别钦点她来送 件、报材料。慢慢地，他们的交往延伸到 时之外，从电话到视频，“时聊粥”煲得有声有 。寡淡的时光变成了咖啡机， 点 滴，都是充满诱惑 浅尝辄 的醇 。
他对这种交往很沉迷： 友情深、 爱情浅，这种似是 的味道， 来补偿当年未遂的初恋，感觉刚刚好。她却甜蜜复纠结，低回不已。优秀的已婚男 是橱窗 的陈列品，要打破玻璃进去把玩，受伤是肯定的事。就算侥幸得 ，也难免声名狼藉。这样的道理，她不是不明 ，却还是忍不住贪恋那 点温存， 味地纵容他，也纵容 。看着同龄的 伴们都有了好姻缘，想想 苦等了这么久，似乎也有资格争取 下未来。当然，她也知道这样做的难处，所以要拼尽全 最后 试， 得 破釜沉 的狠招。
于是，她告诉他，要跟某相亲男订婚。他竟然恭喜她，终于有了 个好归宿。她最后的希望轰然倒塌了，被眼泪 路冲下来，泥 流 样地垮塌。她整个 似乎被埋在了底下，连说话都没了 。“订婚，是为了让母亲安 ，才做的决定。”她幽幽咽咽地解释。“因为上个 母亲查出 道癌，晚期，她的 已经不多了。”她不忍 让守寡 的母亲带着担忧和遗憾 过最后的 ，可是眼前这个男 ……她到底放不下。虽然他从 开始就摆好了起跑的姿势，随时准备逃脱，却还是在她的 了根——就算是孽根，也拔不出去了。
说到这 ，她哭得完全失去了控制。瘦瘦的肩膀 抖 抖地抽动着，像是 肚 的委屈和不 ，满 满肚地翻江倒海。看着她失态的样 ，他 有点乱。虽然没有明确承诺过什么，但他 觉得，她的很多时光在 定程度上是属于 的。现在，这些时光和附在其上的很多东西要拿 了。尽管他知道不过是早晚的事， 还是感觉被挖去 块似的，空洞洞地疼。
幸好这时候，他太太来电话了：天 预报说要降温，让他赶快去给寄宿的 送 服。他 下 从淡雾 样的悲伤中醒过来，丢下还在嘤嘤啜泣的她，仿佛那是毫不相 的路 。推门出去抬眼 看，茶室外，还是 明晃晃的天光。 在这样的晴空底下，他的 渐渐 起 股怨念，怪她不懂事，明知道不会有结果，还要做这种 谓的试探，搞得 家难堪。
“流 的情场，铁打的婚姻。”家外有家的男 ，门槛其实精得很。体 的 婆、 亲的 、连同衔泥结草建起来的家，是最习惯成 然的和谐稳定。牵 发 动全 ，犯不着去打破它。所以“拿着爱的号码牌”的红颜知 ，常常 百个乖巧也抵不过 次任性。从 号到路 甲，中间甚 只隔着 个电话。
