毛主席
1962年2月的一天，北京南池子缎库胡同，一场普通的婚礼举行。当天，毛主席让秘书给新娘送去300块钱，用于购买一些物品。新娘不是别人，她就是毛岸英遗孀刘思齐，此时距离毛岸英牺牲已经过去了12年。
新郎名叫杨茂之，是河北唐山人。在两人结婚前，毛主席还将自己创作不久的词《卜算子咏梅》相赠。该词全文如下：
“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
毛主席以这样的词相赠，体现了他对刘思齐的高度称赞。那一刻，刘思齐泪如雨下，她深深感受到毛主席对自己的关爱。长久以来，很多人都有一个疑问，刘思齐为何等那么久才改嫁？杨茂之又有何特别的身份？
这一切都要从毛岸英在朝鲜战场牺牲说起。1950年11月25日，毛岸英在朝鲜大榆洞壮烈牺牲，年仅28岁。毛岸英牺牲后，彭德怀亲自撰写致中央军委的绝密电报。这封电报原稿直到2020年才公开，全文如下：
“军委并高（岗）、贺（晋年）：我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。志司 25日16时”
彭德怀致中央军委的绝密电报
当年这封电报第一时间被送到周总理手上，他从全局考虑，暂时扣下了这封电报。1951年1月2日，周总理请叶子龙将彭德怀电报和自己的一封亲笔信呈送给毛主席，这距离毛岸英牺牲已经过去一个多月了。
周总理信中解释了没有第一时间汇报毛岸英牺牲的原因，毛主席将电报和信看了很久，当他抬起头时脸色苍白，但没有流下眼泪。沉默了很久后，毛主席看着站在一旁的叶子龙、李银桥说：
“树犹如此，人何以堪？战争嘛，总要有伤亡。这没关系，谁让他是我毛泽东的儿子……”
毛主席是一位伟大领袖，可也是一位感情丰富的父亲。如今最看重的长子也牺牲了，老年丧子，这是巨大的悲痛，可该如何跟儿媳刘思齐说呢？刘思齐刚满20岁，两人结婚才刚过1年，怎么承受这样残酷的打击？
毛主席决定独自承受丧子之痛，他要求所有知情者必须对刘思齐隐瞒，至于能瞒多久他也不知道。毛主席一生历经曲折，面对无数困难也不皱眉头，可如今要面对儿媳，却让他难以应对。
毛主席和毛岸英
毛岸英去朝鲜前，曾交代刘思齐每周放假时要去中南海看望爸爸，不能他不在北京了就不去了。这里插一句，毛岸英是瞒着刘思齐去朝鲜战场的，还是以“出差”为理由。毛岸英还告诉刘思齐：“我要去一个遥远的地方，那里通信不好，一时收不到信件也不要着急，会有消息的。”
毛岸英离开不久，刘思齐收到一封从组织内部送来的丈夫信件。信中，毛岸英提到自己一切都好，要求妻子努力学习，并再次要求妻子每周都要去中南海看望爸爸。起初，刘思齐没有任何怀疑，每周都去中南海。
随着时间的推移，刘思齐始终没有收到毛岸英的来信，无数次她希望当面询问毛主席关于毛岸英的消息。可一想到丈夫离开时跟她说的一番话，刘思齐犹豫了。转眼毛岸英离开2年多了，刘思齐还是没有收到信件。
每次刘思齐去中南海时，只要询问关于毛岸英的消息，结果都被毛主席转移话题。然而，纸终究保不住火，该来的总会来的。时间来到1952年底，不知道内情的中央摄影组组长侯波送给刘思齐一张毛岸英照片。
毛岸英和刘思齐
照片中毛岸英一身志愿军军装，身后远处是白雪皑皑的雪山。刹那间，刘思齐意识到丈夫不是出差，而是去了朝鲜战场。刘思齐有不好的预感，丈夫怎么这么久都没有给自己写信，难道有什么三长两短？
刘思齐越想越害怕，她再也忍不住了，于是立即拿着照片去了中南海。当看到儿媳将照片放到他面前时，毛主席知道是时候告诉她真相了。沉默良久后，毛主席以极为悲痛的口吻说：“思齐，岸英已经牺牲两年多了……”
来之前，刘思齐已经有了思想准备，可她万万没想到毛岸英已经牺牲了。所有的思念、悲伤、委屈，甚至绝望，让刘思齐嚎啕大哭。看着跪倒在地上哭泣的儿媳，毛主席强忍悲痛，瘫坐在沙发上。
刘思齐不知道自己哭了多久，她只听到耳边有人小声说：“思齐，别哭了，你爸爸的手都冰凉了！”刘思齐清醒过来，原来是周总理被自己的哭声惊动，赶过来劝说自己。刘思齐擦干眼泪站起来，走到毛主席面前安慰他。
刘思齐哽咽着说：“爸爸，我不哭了，岸英若是知道我这样，也会很难受的。”可刘思齐内心的悲痛又怎么能瞒得住毛主席，他说：“思齐，从今以后你就是我的亲女儿。”毛主席是这样说的，也是这样做的。
毛岸英和刘思齐
也是从那时开始，毛主席格外关心刘思齐，亲自关心她的衣食住行，几乎每隔一段时间就给刘思齐写信了解情况，视同己出。1954年，刘思齐高中毕业，毛主席决定给儿媳换一个学习生活环境，安排她去苏联留学。
也是这样的安排，让刘思齐跟杨茂之有了一面之缘。刘思齐听从了毛主席的安排，可就在她出国前夕患上了重感冒，加上不知道何时再回国，于是写信给毛主席希望能见一面。毛主席当时在外视察，收到儿媳来信后当即回信一封：
“思齐儿：信收到。患重感冒，好生休养，恢复体力，以利出国。如今日好些，望来此看；否则不要来。最要紧是争一口气，学成为国效力。祝好！父字”
毛主席以“父字”结尾，一切尽在不言中，而短短一封信中体现了公公对儿媳的关心、鼓励。从1955年9月到1957年9月，刘思齐在苏联莫斯科大学数力系学习。尽管身处异国他乡，可毛主席对刘思齐的关心有增无减，两人书信不断。
比如1956年2月，毛主席回信一封：“亲爱的思齐儿：给我的信都收到了，很高兴。希望你注意身体，不使生病，好好学习。我们都好，勿以为念。国内社会主义高涨，你那里有国内报纸否？应当找到报纸，看些国内消息，不要和国内情况太隔绝了。”
毛主席
纵观毛主席所有的家书，用“亲爱的思齐儿”称呼，只会出现在“我亲爱的夫人杨开慧”、“亲爱的岸英、岸青儿”等极少场合，如今这样称呼儿媳，可见毛主席对刘思齐的关心和期待，把她真正视为家庭一员。
很遗憾，由于水土不服，同时莫斯科冬季酷寒，加上学习吃力，还要重新学习俄语，刘思齐在学业上非常吃力，她渴望转学回国内读书。众所周知，毛主席从不搞特殊，对于儿媳的想法，他的处理方式兼顾亲情、组织原则。
1957年暑假，刘思齐利用放暑假回国的机会，当面向毛主席汇报了自己在苏联学习情况，期间提到了自己希望转学事宜。毛主席理解儿媳，但当场没有回应。不久，毛主席给刘思齐写了一封信：
“思齐儿：信收到。回来了，很高兴。转学事是好的，自己作主，向组织申请，得允即可。如不得允，仍去苏联，改学文科，时间长一点也不要紧。不论怎样，都要自己作主，不要用家长的名义去申请，注意为盼。祝你进步。”
不难想象，当刘思齐接到这封信时她一定感动得热泪盈眶。不久，组织上批准了刘思齐的请求，同意她转学回国进入北大学习。1961年秋，刘思齐以极大的毅力从北大毕业，被分配到解放军工程兵某科研部，从事翻译方面的工作。
毛主席和刘思齐
此时刘思齐已经31岁了，可她把所有精力都放在工作上，从不愿谈自己的感情之事，这让毛主席非常着急。毛主席一向开明，他一直希望子女能有一个幸福家庭。毛岸英已经牺牲多年了，儿媳还是单身，这是毛主席不愿看到的。
此前，毛主席多次劝说儿媳改嫁，可都被刘思齐以各种借口拒绝了。这次毛主席决定两手准备，一是自己正式写一封劝其改嫁的书信，二是请亲家母张文秋出面劝说。刘思齐晚年回忆时说：
“主席总觉得我要一天不结婚，他好像就总有一个未了的事情没办。他的关心并不带有任何的压力，主席曾写信告诉我，要考虑自己的生活，不要固执了，应该考虑要重组家庭了，这就是催我结婚。”
1961年6月13日，毛主席再次提笔给刘思齐写一封信，正式劝说她改嫁：
“女儿：你好！哪有忘的道理?隔久了，疑心就生了，是不是？脑痛要注意。是学习太多的原因。还有总是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定，输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到，回信给我为盼！”
毛岸英
毛主席这封信曾广为流传，体现了一位父亲对儿媳的深深关爱之情。据知情人介绍，毛主席为刘思齐改嫁事宜花了很多心思。当刘思齐看到这封信后，她知道自己不能再“任性”了，最终决定一切听毛主席来安排。
刘思齐回忆说：“主席一直很关心我，尤其在岸英牺牲后他关心着我的思想，我的学习，我的工作，我的健康，甚至我闲暇时阅读的书籍。到后来，他像慈母一样关心着我的婚姻……”如今儿媳同意改嫁，毛主席很高兴。
毛主席请很多人帮忙介绍合适的对象，时任空军副司令兼空军学院院长刘震推荐了一个人，在空军学院强击机教研室担任教员的杨茂之。刘震认为杨茂之跟刘思齐很般配，毛主席则立即指示把杨茂之的情况了解清楚。
不久，一份关于杨茂之背景调查报告送到毛主席案头。杨茂之的情况是这样的：刚满30岁，河北唐山人，一表人才，父母是勤劳朴实的渔民。另外，杨茂之还是一名团级干部，在单位里口碑很好。
杨茂之（右一）
毛主席很满意这个年轻人，随后他将杨茂之情况以书信方式告知了亲家母张文秋：“我托人给思齐介绍了一个朋友。我看此人不错，不知你的意见如何。如你认为满意，可介绍思齐见面，让他们自己去发展感情。如两人感情成熟，委托你为他们举行婚礼。”
张文秋很高兴，她为了这个女儿改嫁事宜头疼不已，如今毛主席出面了，她当即表示同意。在毛主席的一手安排下，刘思齐跟杨茂之见面了，两人都没有想到之前见过面。原来，杨茂之当年也去了苏联留学一段时间，两人在一次中国留学生联谊会上有过一面之缘。
刘思齐和杨茂之相处一段时间后，彼此都比较满意，于是他们来到中南海告知毛主席即将结婚的事宜。那天，毛主席非常高兴，再后来就出现了本文那一幕，刘思齐和杨茂之举行了简单的婚礼。
就这样，刘思齐在毛岸英牺牲12年后，终于重新组建了家庭，他们育有4个孩子。然而，刘思齐始终没有忘记毛岸英。1963年10月，刘思齐和杨茂之的第一孩子出生了，夫妇俩一致决定取名“杨小英”，以此来纪念为国牺牲的毛岸英。
刘思齐全家福
据资料，刘思齐生前多次携家人去朝鲜给毛岸英扫墓。2006年5月，已经76岁高龄的刘思齐再次携家人来到朝鲜中国志愿军烈士陵园。看着无比熟悉的毛岸英墓地，刘思齐流着泪说：
“岸英，今天我专门带着孩子来给你扫墓，他们跟我一样，都很思念你。我已经老了，也不是当年的思齐了！岸英，如果我一旦因为年迈或者疾病无法能来给你扫墓，他们就会代表我来的，你永远都是他们的亲人！”
2022年1月7日，刘思齐在北京病逝，享年92岁
