和其他动物相比，人类在生理上表现出了诸多的不同点，比如：人类女性的排卵期十分隐蔽，没有“发情期”的限制，不存在季节性集中生育的现象，繁衍周期也不受食物资源的限制。
至于人类男性，在生理构造上亦有“异常点”：丁丁前部均不存在独立的骨骼结构，而其他灵长类动物却保留着一根丁丁骨。简单来说，男性在生殖器官的构造上有所缺失。
在哺乳动物中，丁丁骨是独立存在的条状骨骼，其大小、形态、骨骼数量各有不同，具体因物种而异。科学家发现，丁丁骨的进化之路和动物的生殖策略密切相关，人类失去丁丁骨的原因就隐藏在其中。
雄性动物的丁丁骨
丁丁骨的专业术语为阴茎骨，它起源于生殖器软组织内的原始细胞，形成过程受雄激素的影响。生物解剖学证实，丁丁骨具有很高的多态性，科学家描述其为“所有骨骼中最具多样性的一根”。
形态各异的丁丁骨
在大小方面，丁丁骨没有标准的尺寸，种间差距可达几十乃至上百倍。雄性海象的丁丁骨约占体长的15~18%，其解剖结构能达到50~60cm，化石中更是留下1.4m的惊人记录。在灵长类动物中，丁丁骨则显得微不足道，一般只有1~2cm。
丁丁骨的大小可以相差很大
同样是灵长类，尺寸的差距也可能很大。举两个极端的案例：黑猩猩和大猩猩，前者的丁丁骨可达1.9cm，后者却只有6mm，相差了近3倍。与之相比，人类则更加特殊：男性根本就没有丁丁骨。
目前，科学家在哺乳动物的九个目中都发现了丁丁骨，典型动物包括猫、狗、鼬、熊、蝙蝠、兔、刺猬等，生活在海洋中的鲸类和鳍足类（海象、海狮、海豹）也都有丁丁骨。其中，食肉目、灵长目、翼手目、啮齿目比较特殊，丁丁骨的存在并不统一，部分物种在进化中丢失了这一结构。
除了大小，丁丁骨的形态也具有多样性：有平直光滑的棒状结构（海象），有分化出近支和远支的特化结构（欧洲水貂），也有不规则的叉状和勺状结构（啮齿类），还有弯曲的S型结构（浣熊）。
欧洲水貂（黄色）和海象（紫色）丁丁骨的模拟对比
2012年，科学家整理了三类丁丁骨并根据形态将其分类，如下图所示。第一类是左上角地松鼠的丁丁骨，前端有多个尖锐倒钩，后端膨大，中间向内凹陷；第二类是右上角田鼠的丁丁骨，前端呈三叉戟结构，后端则呈哑铃状，对称分布；第三类看起来更加正常，上面两根来自熊科动物，呈棒状，最底部则是海狮的丁丁骨，两端膨大且有凸起结构，粗糙程度也更高。
为什么丁丁骨会表现出高度的多样性？2016年6月，发表在Oxford Academic期刊上的论文给出了解释：哺乳动物的丁丁骨并不是同源结构，而是独立起源、独立进化，各物种的繁殖策略又不尽相同，由此才产生了形态各异、千奇百怪的丁丁骨。
人类祖先曾有丁丁骨：“神秘骨骼”究竟有哪些作用？
系统发育树的研究揭示了丁丁骨的起源。研究表明，丁丁骨在距今1.45亿~9500万年前开始出现，这意味着灵长类和食肉动物的共同祖先都具有丁丁骨。
灵长类的系统发育树（部分）
大约5000万年前，第一批灵长类动物独立进化出了丁丁骨，但在漫长的演化过程中，人类却失去了这根骨头。不过，微弱的解剖学证据还是被保留了下来：男性的丁丁还保留着与丁丁骨有关的远缘韧带。
大家可能会问了，丁丁骨到底有什么作用？雄性动物为什么会进化出丁丁骨这种结构呢？
通过长期的系统研究，科学家发现这根骨头大有用途！
一方面，丁丁骨能延长动物的交配时间。调查表明，有丁丁骨的动物多数都能坚持三分钟以上，而且相对尺寸越大，交配时间就越长。比如：犬类的丁丁骨长约10cm，交配时间可达10~30分钟；浣熊的丁丁骨平均长约11cm，交配时间可持续1个小时。
犬（上图，箭头指示尿道沟）和浣熊（下图）的丁丁骨
但也有例外，“三分钟以上”的规律并不适合黑猩猩和倭黑猩猩，前者的交配时间只有短短的7~8秒，后者也只有13秒左右，但它们都有一根小巧的丁丁骨。
另一方面，丁丁骨还能起到保护尿道、促进精子运输，与海绵体共同组成功能体、为丁丁提供额外刚性支撑的作用。对于某些物种（比如猫），丁丁骨还能协助刺激雌性的生殖道，诱导雌性排卵，从而增加受精成功的概率。
再如：2013年澳大利亚的研究人员提出，雄鼠的丁丁骨能够有效刺激雌鼠的生殖道，提高了后者的排卵率。2020年10月发表的研究再次说明，丁丁骨或有助于雄性动物的顺利插入并刺激雌性伴侣。
需要说明的是，这根骨头并不是百利而无一害，它也给雄性动物带来了骨折的风险。
丁丁骨属于骨质结构，具有一定的承重作用。在交配和繁殖季节，同性之间的攻击、交配时负荷过大等都容易导致丁丁骨发生骨折。2011年，Shari等学者明确指出：犬科动物的丁丁骨存在常见的骨折现象；在2000年，Bartosiewicz还报道了海象丁丁骨的罕见骨折案例。
犬类丁丁骨的骨折现象
整体而言，丁丁骨对于动物的繁殖是利大于弊。更微妙的是，不同形状的丁丁骨还能起到不同的机械功能，与物种的交配过程相适应，提高了个体基因延续的效率。
在进化中，人类男性为什么会失去丁丁骨？
首先要明白一点：雄性动物之所以会进化出丁丁骨，其实是受到了生殖策略的影响。
科学家发现，有两类动物更容易进化出丁丁骨。第一种是季节性繁殖的动物群体，具有繁殖时间短、任务重、竞争压力高的特点。借助丁丁骨的支撑作用，雄性交配的时间更长，更容易让雌性受孕，个体的繁殖优势也就更明显。
第二种是一夫多妻制的动物群体，这类雄性动物的繁殖竞争也相当激烈，对丁丁骨的需求更高。以家鼠为例。Stockley等学者在研究家鼠的繁殖行为时发现：雄性家鼠丁丁骨的形态、大小和生殖竞争有关，其宽度是衡量生殖成功率的重要指标，通过宽度值就可以预测每窝后代的平均数量和繁殖总数。
家鼠丁丁骨的宽度是衡量生殖成功率的重要指标
既然丁丁骨有助于延长交配时间、提高繁殖优势，那人类为什么会没有呢？对此，科学家也给出了解释：还是和人类的生殖策略有关。
科学家推测，大约在190万年前的直立人时期，人类可能就已经告别了丁丁骨。当时的人类从谱系中和黑猩猩、倭黑猩猩分裂出来，交配系统开始转向一夫一妻制，雄性之间的生殖竞争大大减小。
随着人类的进化，女性逐渐失去了固定发情的特征，全年都能进行亲密活动。和其他动物相比，人类男性追求配偶的竞争压力更低，亲密需求更容易得到满足，既没有“生殖季节”的限制，也无需再为了繁殖竞争而提高交配时间。
久而久之，人类祖先逐渐失去了对这根骨头的需求，这很可能是压垮丁丁骨的最后一根稻草。
丁丁骨进化的奥秘
2016年，科学家创建了一棵包含3707个哺乳动物的系统发育树，揭示了丁丁骨进化的奥秘。
通过模拟与测试，Nicholas G.Schultz等学者对丁丁骨的演化进行了1000次迭代，结果显示：哺乳动物的丁丁骨以一定的频率出现或消失，平均获得了9.5次，丢失了11.5次。在其中50%以上的迭代模拟中，有9个分支的类群进化出了丁丁骨，另外10个分支的类群则出现了“丢失”现象。
哺乳动物的系统发育树：红色分支有丁丁骨，蓝色没有
由此可以得出结论：在哺乳动物的进化过程中，丁丁骨至少出现了9次，丢失了10次。丁丁骨反复出现与消失，看似让人捉摸不透，实则体现了各种动物对不同生殖策略的适应。
科学家还发现，在丢失丁丁骨的动物中，有很多依然保留了基因上的蛛丝马迹，在今后的演化中可能会再次出现。
丁丁骨的进化模型参数
例如：Hershkovitz发现，灵长类动物的丁丁骨存在“摇摆不定”的现象。成年的秃猴没有丁丁骨，但在其胚胎发育的过程中，却存在丁丁骨分化的痕迹。这种现象表明，某些动物并未彻底丢失丁丁骨的相关基因，遗传途径相对保守，今后随着环境（生殖策略）的改变，再次进化出丁丁骨也不是没有可能。
总结
雄性动物的丁丁骨充满了神秘与神奇，虽然其形态迥异，大小千差万别，但本质上都是生殖竞争、适应进化的结果。
灵长类动物、食肉动物的共同祖先都具有丁丁骨。所不同的是，人类祖先选择了不同的演化道路，男性追求配偶、繁殖后代的竞争压力减小，一年四季都可进行亲密活动，最终在进化中丢失了丁丁骨。
