桌子上有朋友送的一盆绿植，油绿的叶子，簇拥着四根茎秆，嫩绿、挺拔。顶端举着白白的花瓣，像婴儿的手，手心里半捂半露着一穗花。一问名字，叫“白掌”，我的心一下子就被击中了。从白花到白掌，中间似乎是直线的路，又似乎是弧形的路。一个名字，让面前的植物亲切了许多，我看着它，就像看着邻家那个扎着马尾辫蹦蹦跳跳的女孩。
给花花草草取名字的人，内心装着什么呢？该是诗吧——心中装着诗的人，心灵会长翅膀，会从一个心灵直达另一个心灵。读《诗经》，许多名字让人心生柔软。蒹葭，读起来就是诗，两个字稍微拉长音读，水就会漫开来；芣苢，一读就莫名地想到一位古典少女，好像在十五国风的天垄上痴痴远眺。可见，人类给草木取名时就充满幻想、溢满诗情，满眼都是舞动的精灵。
回到生活，一下子就想到身边的几种花草。凤仙花，多好听，“凤”让人想到那种千变万化的神鸟，“仙”让人想到那种人间天上任往来的精灵。千日红，直白中见到一种精神，一个“千日”让人感到这花有气质、有气度、有耐心，人们常说“花无千日红”，可这花偏偏对抗常识、对抗人类。鸡冠花，看得久了就会有一种幻听的感觉，它站在秋风里，就是红红的大公鸡。还有绿萝，名字像一个得意的公主，其实是一个泼辣的村姑——一个“萝”字，让你看她时眼光会柔了许多；但你怠慢了她，她依旧活得有滋有味。
前不久，与妻子在一个阴天去郊游，看见一片荒废的土地上烂漫着一片金黄的花，云霞一般，似乎会烧沸阴霾。用手机的“形色”一拍，名字就跳出来：黄秋英。这是一个女孩的名啊，取名的人想必爱女心切吧。我看着开得无边无际的花心情大好，妻子说：“既然喜欢，就采几朵吧。”我说：“还是让它们长在野外吧。”返回时，看见一家商铺门口开着一种大红的花。花像喇叭，但比牵牛花的喇叭开口要大，一种用尽腹腔里的丹田气吹奏的样子。一问主人，说是朱瑾，取花名的人，也太爱这花了，用一个“朱”字，又送一个带有“玉”旁的字。养着玉一样的花，不是洋溢着诗意吗？
家里阳台上养着几种花草。
一盆文竹，一个“文”字道尽了它孱弱的样子。叶子长起来像一朵绿云，风从窗缝里进来，它就会轻轻摇曳颇有黛玉的袅娜之风。有时洒点水，它就更加楚楚可怜，不爱它都不行。
一盆蟹爪兰，“蟹爪”似乎不雅，“兰”似乎也名不副实。但这名字就觉得好，因为植物的样子就像蟹爪，这该是世上最温柔的蟹了吧？文竹与蟹爪兰挨在一起，一个文静、一个泼辣，像两个闺蜜，天天商议着开花的事情。
一盆吊兰，“吊”字总让人担心。它喜欢吊，伸出茎来，就吊下一个小小的家庭。于是，一个又一个吊下去，盆的四周就流淌着绿了。吊兰的待遇很好，它独享一个实木架子，顾盼自雄，长条的叶子有点柳叶刀的感觉。
从自家出来，到小区里转转，也会看到许多花草。绣球花，此时只有绿叶，春天开花时，一朵朵攒聚在一起，真像绣球，是春天的新娘出嫁时戴的花。马缨丹，一年四季都是一副样子，傻傻地开，似乎没心没肺。为什么叫马缨丹？只觉得“丹”或许还有落点，而“马缨”是怎么回事呢？不过名字很好听，天下无理的事多了，何必争辩。一串红，如果花草是一个世界，这名字一定可以叫得很响。一串红就是一串血一样的花，在风中晃着，让人不敢逼视；如果长在一丛绿色植物旁边，就能让绿色更绿，也让自己更红了。
不远处有一种花，鲜红，形如五星，中间的蕊，一点点白。花的藤细细的、软软的，自己向上攀爬。攀到一棵榕树的顶端，就把星星挂上去，亮着秋风，亮着每一个过往鸟儿的眼睛。它叫茑萝松，名字美得让人心颤，“茑萝”二字更是缠绵。还有一种花，不得不说，它有许多名字——曼殊沙华、彼岸花、莉可莉丝、红花石蒜……花开不见叶，出叶不见花，花叶两不相见，这花真的让人唏嘘！
轻声呼唤花草的名字，像呼唤一种希望，呼唤一个可心可意的女子，唤得久了，花花草草就通了人性。看花时间一长，它的蕊、它的瓣就似乎在开开合合；花开时，有细微的声音，那是应答；花落时，也有悠长的回响，那是告别。虽说花花草草的名字是人的臆想，但谁又能保证它们不是人心的观照呢？父母给孩子取名是自家的小学问，而给天地间的尤物——花草取名可是大学问。
去看看花草，轻轻呼唤它们，得到的一定是盈满心扉的幸福。
（作者单位系浙江省温州市龙湾区实验中学）
《中国教师报》2022年07月06日第16版
作者：王在恩
