2015年，张译在访谈节目《易时间》里，被主持人问道：
“如果让你选择跟已经去世的人对话的话，你最想和谁对话？”
主持人：“你想跟她说什么？”
张译：“我不想跟她说什么，但我想见见她。”
主持人：“在梦里见过吗？”
张译：“见过，很遗憾没有再好好见见她。”
那个深爱过的女孩子，不是别人，正是张译的初恋。
对于她的去世，张译一直都是心存遗憾：
1
年轻时的张译运气很差，曾自我调侃“衰神”附体：
“我上过的所有幼儿园和小学都倒闭了；
我唯一的一所初中学校改了名字，高中学校改了地址；
我连续考了两次北京广播学院，全都没有被录取。”
看似自我调侃的背后，却是经历了太多的人生心酸。
那年正在上高二的张译，努力考过了北京广播学院的专业课，但因没到毕业时间无法入学。
第二年，不服输的张译再次报考，专业课和文化课成绩都非常不错，奈何运气差了一点。
因为当年北京广播学院只招收两个名额，而他刚好是第三名（其他考生有加分政策）。
再次落榜后的张译深感迷茫，不知该何去何从，好在有一个机会向他砸来。
那时的哈尔滨话剧学院正在招生，张译在父母的劝说下，便抱着试试看的心态去参加考试。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
这次张译考上了哈尔滨话剧学院，正式学习表演。
刚开始入学的张译，不知表演为何物，但一学之后，便为之如痴如醉。
后来，张译为了学习更专业的表演，便北上报考更专业的戏剧院校。
然而理想很美好，现实却很骨感。
张译没有如愿考入想要的院校，而是机缘巧合下进入了北京战友话剧团。
刚进入话剧团的他，因长相太丑，深受老师和同学的嘲讽：
不仅给他送了个“驴脸”的外号，而且还认为他“演戏就是个死”。
那时的张译深受打击，好在遇到了一个善良温柔的女孩：
她就像一束光，照进了张译充满黑暗的人生。
尽管遭受无数次嘲讽和否定，但是有了她的出现，张译变得越来越开朗和自信，生活也是过得有滋有味。
她教会了张译很多东西，爱情，勇气，自信，担当……
那时的他们很开心，尽管团里不给谈恋爱，但彼此也会偷偷想办法约会。
他们有过一场终生难忘的约会，那就是为了多相处一会，偷偷躲在厕所说情话，差点被老师当场抓包。
那时的厕所一点都不臭，因为有你的香甜情话。
爱情很美好，但终究还是要回到现实。
相处很长一段时间后，女孩带着张译去见父母。
女孩的母亲，看到张译的长相后，觉得配不上自己的女儿：
“你长得不好看，不像演员，像大队会计，脸长得像被人一屁股不小心坐了似的。”
这番话让张译深受打击，自尊心也是被打击得一点都不剩。
刚开始张译和女孩，都为爱情抗争过，但终究败给了现实。
因为两人的差距确实很大，女孩的母亲是名气很大的话剧演员，父亲是位高权重的高官，而张译只是个长了张“驴脸”的普通人。
两人最终有缘无分，选择了分手。
那个女孩是张译的初恋，是上天的恩赐，亦是难忘的劫难。
2
跟女孩分手后的张译，把全部的精力投入到自己的演艺事业当中，竭尽全力证明自己一定行。
尽管那时的张译很努力，但依旧只是在各个剧组中过着跑龙套的生活，没有得到任何赏识。
2004年，在剧组中刚跑完龙套角色的张译，拿着盒饭正准备吃饭时，接到了那个女孩出车祸的电话。
手中已经凉透的盒饭掉落，还没来得及脱下剧组服装的张译匆忙赶到医院。
车祸很严重，一个女孩当场去世，而那个女孩虽然被抢救回来，但却是植物人的状态。
看到曾经那个活泼可爱的女孩，一动不动躺在病床上，张译顿时心痛不已：
原来一个人痛苦到极致，是一滴眼泪都无法落下来的。
在随后的日子里，张译一边到剧组跑各种龙套角色，一边有时间便到医院去看那个女孩。
张译会给那个女孩讲各种有趣的事情，以前一起经历过的点点滴滴，希望她能够早日醒来，可惜奇迹没有发生。
2014年，正在法国的张译接到了初恋女孩父母的电话，那个女孩去世了。
那个在病床上躺了10年的女孩，在另类的沉睡当中，安静地离开了这个五味杂陈的世界。
听到消息的张译，原地沉默了很久，不知道要如何接受这个事实。
随后，张译因种种原因没办法回国，亲自参加她的葬礼。
不知道那时张译的心情究竟如何，但这件事却成为了他的人生遗憾：
尽管相伴10年，但没有奇迹发生；
那个深爱过的女孩，终究没有醒来。
3
其实在那个女孩沉睡期间，张译的人生命运逐渐发生了巨大的转变，甚至重新找回了爱别人的能力。
2006年，28岁的张译写了一封真挚的“请战书”，给前来团里挑选演员的导演康洪雷，从而有了饰演电视剧《士兵突击》里班长史今的机会。
随之，张译凭借在剧中出色的演技，开始被大众所熟知，不再是那个奔波于各种剧组的“死跑龙套”。
张译饰演的史今班长特别经典，尤其是知道自己要退伍在车上哭泣的片段，让无数观众情不自禁跟着落泪。
那一年，张译爆火了，同样也是迷茫不已。
虽然第一桶金的片酬已拿到，但张译不得不偿还这些年家里为自己所做出的付出，把钱全部打回了家里。
有一天，兜比脸干净的张译从中央电视台录节目出来，外面下着倾盆大雨，而他却看着大雨迷茫不已：
自己明明是要奔三的男人了，全身上下加起来却只有几十块钱……
正当张译思考人生时，有一位带着央视主持人工作牌的女孩，拿着伞像一缕阳光朝着他走来：
“给你，我的伞，现在不用还我。”
那一刻的张译，迷茫的内心惊起了涟漪。
这个女孩叫钱琳琳，是中央电视台的主持人。
那时的钱琳琳，刚经历过一段失败的婚姻，独自带着一个孩子生活。
第二天，张译为了感谢钱琳琳，主动邀请她吃饭，可因囊中羞涩只好选择了一家小面馆。
听到这样朴素的地点，钱琳琳先是有点愣住，然后微笑地表示：“好啊！”
很快，两碗热腾腾的清淡面条端了上来，张译看着小面馆的环境和面条，有点局促地表示：“不好意思，现在的我只能请你吃面。”
钱琳琳没有直接走人，而是一边大口吃面，一边微笑表示：“汤清面滑，很有食欲。”
虽然这八个字很简单，却让张译铭记终生：
经历过太多否定的他，真的太需要别人的肯定。
自此，张译便对这个善良温柔的女孩，心生好感。
两人慢慢成为朋友，后面也从朋友发展为恋人，最后更是携手步入婚姻的殿堂，成为了要相伴一生的爱人。
在事业上，张译也是慢慢有所成就，得到越来越多人的肯定和赞美。
当事业步入正轨后，张译便开口向钱琳琳求婚。
面对张译的求婚，那时二婚带着娃的钱琳琳也是心存顾虑：
“我比你大6岁，并且二婚带着娃，你确定要娶我吗？”
张译看出了她的顾虑，直接肯定地说：
“这都不重要，重要的是我爱你，非你不娶。”
或许有人想不明白，张译为何要娶二婚带着娃的钱琳琳为妻，明明大红后的他有更好的选择。
那是因为一个真正懂你，爱你的人，远比那些外在条件重要得多。
如今的张译和钱琳琳，尽管没有生下孩子，但一直都是恩爱有加。
一日三餐，一年四季，有你的陪伴，才不枉来人间一趟。
另外，说一下张译对于人生遗憾的感想：
纵观张译曾经那段难忘的爱情，似乎无数人可以从中看到自己错过爱情后的影子。
对于爱情，多少人想再见那个曾经深爱过的人一面，然而很多时候却是不可能再见。
时不对，人错过，终无奈；
想再见，无缘见，难相见。
一声再见，亦是再也不见；
无尽想念，化成一句你好。
