01
想不到，这是张曼玉！
最近，一个活动现场，隐退多年的她，惊喜现身。
红发。
紧身裤。
露脐背心。
若隐若现的马甲线。
玩心大起，她还化身DJ。
主动打碟。
热情互动。
一呼百应，全场配合着音乐，陶醉舞动。
突然有人发现——
谢霆锋、郭富城也在人群中。
两人戴着黑色口罩。
穿着黑白系的西装。
引无数网友调侃：“他们像是张曼玉的左右护法。”
刚看到这个视频时，我很是震惊。
难以想象，这是一个57岁的女人会有的状态。
但转念一想——
她是张曼玉。
所以一切如此合理。
出道39年，她身上的标签，总是与自由沾边。
人们夸赞她潇洒。
艳羡她身边帅哥如云。
更嫉妒于，她想干什么就干什么。
然而，太少人知道，张曼玉经历了多少，才修炼出今天的姿态……
02
刘德华曾说，张曼玉是他所见最性感的女人。
有多性感？
贾樟柯用行动做了解释。
2003年。
他在巴黎街头，见到张曼玉骑着自行车，与他擦肩而过。
只一眼。
贾樟柯便认出。
而后，长久沉沦其中。
他表示，那美得像一个电影画面。
初见张曼玉。
美得并不出众。
落到盛产美人的八十年代，她几乎隐于人海。但，只要再给她一眼。
你便会惊艳。
透过镜头，这份美被解剖分解，渗进不同角色中，化作万般风情。
一个笑容。
便虏获了成龙芳心。
也让无数男人对初恋，有了理想的轮廓。
一滴眼泪。
劝不回狠心的刘德华。
却唤醒了，银幕前无数男人的愧疚。
一个转身。
不仅魅惑了忠心的许仙。
更令所有人的心脏，都漏跳了一拍。
入戏时，爱情尽在张曼玉手中。
她擅于勾魂。
轻易掐住男人命脉。
与她有过接触的男人，无不心动，神往，偏爱。
但出戏后，她却形势逆转。
沦为爱情的奴隶。
一次次受伤，仍死性不改。
03
1991年。
内容劲爆。
一夜传遍全国。
而信件主人之一，正是张曼玉。
谁也不敢相信，将这些信件卖给媒体的，竟是她当时的男友，Hank。
两人因《双城故事》结缘。
可惜，长期分隔两地，最终有缘无分。
Hank想挽留。
张曼玉却去意已决。
因爱成恨，Hank便将两人的私密信件、亲密照，全数高价卖给媒体。
目的很明确——
就是为了，毁掉张曼玉。
“信件门”爆发时，张曼玉正在拍摄《阮玲玉》。
工作强度极大。
她已日夜难眠。
而Hank的出卖，更将她推向舆论风眼。
媒体把她家堵得水泄不通。
逼到她有家不敢回。
后来，有人问过张曼玉：“你觉得阮玲玉为何自杀？”
她说了这么一番话：
“作为一个艺人，我觉得人言可畏，不分什么年代，现在同样那么可怕，作为一名演员，并不代表最私人的事都要公开被人知，别人知道后，还要歪曲事实，越抹越黑，而且不是以好的态度去说，自己再听回的话，是很难受的。”
说是的阮玲玉。
也是当时的她。
凭借《阮玲玉》，张曼玉的事业走向顶峰。
4个影后。
华人第一。
所有人都叫她，迎风往前冲。
但，她没有。
1993年，张曼玉再次坠入情网。
对象叫宋学祺。商界奇才，年少有为，身价不菲。
在这段关系里，张曼玉千依百顺。
对方不喜欢她演戏。
她就拒演。
对方不喜欢娱乐圈。
她就远离。
巅峰隐退，对一个女演员来说，无疑是自毁前程。
但张曼玉不管。
一如查小欣所言：“面对爱情与事业，张曼玉从来都选择前者。”
1995年，房地产遇冷。
宋学祺的事业，面临严重的经济危机。
张曼玉二话没说，倾尽多年蓄积，拿出1000万，救爱人逃出生天。
但最终，两人还是不得善终。
宋学祺移情别恋。
攀上富家千金Liza杨。
很快，张曼玉被始乱终弃，登上八卦头条。
标题很难堪——
张曼玉三十出嫁梦难圆。
有媒体统计过，张曼玉有过11段情。
她仿佛不需休息。
每段都无缝衔接。
无论被骗，被利用，被伤害，她总能原地弹起，立即奔向下一段感情。
1989年。
张曼玉接受黄霑采访。
黄霑问她：“你为何觉得爱情是人生最重要的事？”
她脱口而出：“没有恋爱谈就很苦闷。”
节目播出，争议不断。
媒体穷追猛打，添油加醋。
势要将张曼玉拱上，“滥情影后”的人设。
但真是如此吗？
带着疑问，我往深处走去，最终发现，溺于爱情的背后——
是爱的匮乏。
04
有人问过张曼玉：“表演悲伤时，你如何快速入戏？”
她说：“只要想想我的母亲。”
伤痛。
是张曼玉的童年色彩。
父母为了谋生，举家移民英国，住在偏僻的肯特郡。
那年，她只有8岁。
她是学校唯一的华人面孔。
被欺压是日常。
但最令她恐惧的，是母亲的阴晴不定。
张曼玉自小，就被母亲拿来与姐姐对比。
嫌弃她丑。
学习不好。
不够淑女。
人生的第一课，张曼玉学会的，是自我否定。
很长一段时间里，她自尊极低。
认定自己无价值。
进入青春期后，张曼玉个性反弹。
变得很叛逆。
为了管教，母亲开始体罚。
起初，只是小惩罚。
后来，发展成毒打。
而且，母亲还要张曼玉自定量刑。
“打多少下？”
“要怎么打？”
然而，无论张曼玉怎么回答，都会激怒母亲，招来更严重的打骂。
有一次。
邻居看不过去。
偷偷跟张曼玉说：“你需要报警。”
但张曼玉已经被打怕了。
居然哭着求邻居：“千万不要，那样我会被打死。”
16岁前。
张曼玉一直觉得，母亲像魔鬼。
对于为何被打，她百思不得其解，最终只能归因于“自己不配爱”。
后来，父母突然离婚。
她才终于知道——
原来，这些年来，母亲过得很痛苦。
丈夫的漠视。
婚姻的裂痕。
将母亲内心的爱，全部抽干。
只剩下，恨。
而恨意的发泄对象，便是更加弱小的张曼玉。
再后来，张曼玉判给了母亲。
离婚后，母亲像泄了气的气球。
不再暴怒。
但也了无生气。
而在这场家变中，最该伤心的张曼玉，却仿佛一夜长大。
她没考上大学，立马出来工作。攒够了钱，便拉着母亲去旅游。
她来不及悲伤。
一心盼着，母亲能振作起来。
17岁回港探亲，被星探挖掘。
19岁，以香港小姐亚军出道。
桂冠加持。
华服加身。
人前，张曼玉早已不是，当年的丑小鸭。
人后——
她内心的伤仍淌着血。
但她不曾提起。
因为，无一人可依靠，就连父母都没顾及过她的感受。
唯有一次，母亲想带她回英国。
她突然暴怒。
哭喊着：“回去又能怎么样，从前的家已经没有了。”
家没了。
于是，她一生都在找家。
05
张曼玉曾以为，自己真的找到了家。
1997年。
《星空下的倾情》现场。
她突然自曝：“我22岁时也说过嫁得出去。”
那年，张学友和陈自强自作主张，给她组了一个相亲局。
对象是尔冬升。
当下，两人都没产生好感。
半年后。
两人在聚会上偶遇。
人群里，尔冬升看见张曼玉的笑容，突然有触电的感觉。
他鼓起勇气搭讪。
两人交换了电话。
共同的兴趣，互补的个性，爱情悄然萌芽。
兜兜转转，他们还是走到一起。
至今，这段恋情仍是无数人的意难平。
因为太过美好。
热恋时，尔冬升邀张曼玉当自己的女主角，这是他的第三部作品。
叫《再见王老五》。
戏里，张曼玉结了婚。
中西式婚纱都穿了。
有人说，这是尔冬升的私心。
戏外，两人的感情也急速升温。
1988年。
张曼玉拍摄《警察故事》不慎被铁架砸伤，缝了17针。
第一个赶到现场的，是尔冬升。
此后，他抛下工作。
每天准时报道。
照顾张曼玉的任务，全落到他身上。
他们还养了2只狗。
取名Chili和Noodle。
很多人都见过，他们一起遛狗的场景。
有说有笑。
宛如夫妻。
尔冬升逢人就说，那是他与张曼玉的女儿。
那时，港媒已将他们视为夫妻。
无人有异议。
谁也想不到，这段恋情只维持了3年，便匆匆落幕。
而且，分手原因成谜。
有人说，是因为赛车。
尔冬升爱车成狂。每次比赛，张曼玉都心惊肉跳。
后来，两人达成共识，不再下赛场。
谁知，这不过是缓兵之计，尔冬升仍在悄悄继续。
但仅仅因为这个？
不。
多年后，查小欣曾透露：
“张曼玉拍夜戏收工，戏服啊道具啊化妆箱啊，很多东西，手上提着大包小包，很重的，尔冬升就在旁边，当作没看到，也不帮她拎，很大男人的。”
张曼玉想要一个家。
但尔冬升只符合了，她需求的一半。
只有依靠。
没有平等。
2009年。
尔冬升突然说起张曼玉。
那是他们分手后，他第一次主动提到这个女人。
话语间，满是失落。
“我今年52岁，张曼玉我都快忘记了，那是二十多年前的事，如果我和她生个孩子，已经20岁了，你说有多久？”
后来，张曼玉真的嫁了。
新郎不是尔冬升。
而是法国导演，奥利维耶·阿萨亚斯。
奥利视张曼玉为女神，力邀她参演自己的作品《迷离劫》。
张曼玉欣然答应。
两人日久生情，恋爱一年便领了证。
这是一段隐秘的婚姻。
就连张曼玉母亲，也是事后才得知。
但——
这段婚姻也只保持了3年半。
离婚后。
张曼玉连夜离开了法国，悄悄躲回了香港。
没人见过她的憔悴。
她也不愿，别人窥探她的眼泪。
后来。
有人问过张曼玉：“演过这么多角色，哪个最像你？”
她顿了很久。
回答道：“《甜蜜蜜》里的李翘。”
十年前，李翘恋上黎小军。
相知相恋。
却只能分开。
十年后，两人街角重逢，真爱终于不被辜负。
这些年来。
张曼玉何尝不是在等？
等自己的黎小军。
只是，最终等来的，是觉醒时刻。
06
2008年。
张曼玉接受鲁豫采访。
她罕见谈起，自己的感情观。
从前，她认为，女性最好的归宿，是婚姻。
离婚后，她发现，女性的世界不止，也不应该只有相夫教子。
婚姻触礁时，张曼玉果断离去。
当时，无数媒体将这段婚姻，定义是她人生的失败。
张曼玉不认可。
爱了，婚了。
痛了，离了。
都仅仅是人生的一次经历。
一直以来，她都将生活视为冒险。
过去，她仍有顾虑。
现在，她彻底释放。
当年，张曼玉已经44岁。
但在她看来，人生的另一段旅程，才刚刚开始。
从那以后，张曼玉息影，隐居，转换跑道。
再见时。
她的身份，已不再是“影后”。
而是“独立音乐人”。
那是2014年。
上海草莓音乐节。
顶着爆炸头，她演唱了一首《甜蜜蜜》。
谁知，全程跑调。
惨遭群嘲。
但张曼玉仍迎着风暴，笑称：
“我演了二十多部戏，也被人说花瓶。所以给我二十个机会吧，我应该可以的。”
众人只当是戏言。
但2年后，她却带着单曲《Look In My Eyes》归来。
这一次。
所有人都惊艳了。
迷幻炸裂的朋克，性感撩人的画面。
张曼玉一遍遍唱着：“独立前行，意志愈加坚定，终于觅得自己的归属。”
这个归属，不是他人。
而是自身。
如今，张曼玉越活越自在。
最近一次被拍，还是在香港的廉价市集。
她看中一双拖鞋。
跟老板娘讨价还价，用16元拿下。
没有意外。
第二天，张曼玉包揽各大版面。
很多人唏嘘不已，感慨昔日女神，竟潦倒至此。
但我想说——
大家真的多虑了。
因为光是在香港，张曼玉就手握4个豪宅。
而且，都是全款买的。
站在顶峰，名利于张曼玉，早已如浮云。
她不再需要华衣珠宝。
装点内心的脆弱不安。
而今，爱情也不是她的软肋。
她多次坦言：“我不适合婚姻，但是我依然承认自己需要爱情。”
这些年来，她身边的男人来去往返。
她只管享受当下。
不再计较未卜前途。
2005年。
陈可辛谈起《甜蜜蜜》时，曾说：
“我不是文艺片导演，这是部十足的商业片，结尾纯粹为讨好观众而设计。
现实中，男女主人公不可能在一起。”
原来——
李翘从来等不到黎小军。
一如，渴望被爱的女生，等不到一生挚爱。只能等到不再等待的自己。
END
