《色戒》背后的男男女女，有很多故事。1990年，电影《滚滚红尘》上映。编剧是著名作家三毛，她平生只写过这一部剧本。男女主角由秦汉、林青霞扮演。故事的原型，就是胡兰成和张爱玲的悲欢离合。
一、祸从口出
胡兰成在汪伪集团先后担任宣传部次长和行政部法制局长。他毕竟是一个文人，而汪伪的文武百官，无一不是老奸巨猾的投机客。胡兰成还是有一点自知之明：“我不但于官场是素人，于政治亦是素人。”他唯一的凭籍，是与汪精卫、陈璧君关系不错，固然得罪了周佛海、李士群这样的实力人物，还算没有大碍。没想到最终他连汪精卫这个大靠山也得罪，惹上了杀身之祸。
事情是这样的。胡兰成认识了日本大使馆官员池田笃纪，二人意趣相投，交往日趋密切。有一天，池田来胡家走动，看见胡兰成书桌上摆着一篇新写的文章，就借来一阅。看后池田很欣赏，征得胡兰成同意，拿回去翻译成日文，交给日本驻华大使谷正之看。谷大使又把文章传回东京，连近卫文縻、石原莞尔都看过。说起来令人惊异，胡兰成这篇大受日本人好评的文章，竟然说日本必败、汪伪必亡！文章大意是：汪精卫集团的“和平运动”，与初衷相去甚远，到如今事与愿违；日本发动太平洋战争，备多兵少，从前英美的劣势成了日本的劣势；日本陷于侵华泥淖，如此下去，日本必败，南京政府亦必然随之覆灭！
胡兰成心知文章最终会传到汪精卫手里，预感不妙。他跟池田相约：“这一段时间我每天来看你，如果我没来，你就来看我。”果然没几天，看了文章的汪精卫勃然大怒，下令林柏生，逮捕胡兰成。12月7日，林柏生通知胡兰成去林家。胡兰成临出门，跟妻子应英娣交代：“如果我晚了还没回来，你就去通知池田先生。”胡兰成一去即被拘捕，关入监室。池田听应英娣报信，赶紧报告大使馆，又联络侵华日军总司令部，纷纷展开活动，要营救胡兰成。怎么理解日本人的怪异逻辑呢？日本军国主义分子，在搞侵略上总体是一致的，但在侵略的方向、步骤上，内部纷争不断。“下克上”、文武相争、陆海军互不买账等等，不知上演过多少回。胡兰成文章出笼，正合日本少壮派军人胃口。他们对东条英机的政策不满，认为应该暂时与中国谈和，全力对付英美。
眼看到了1944年除夕，胡兰成仍没有出狱的希望，池田坐不住了。这天他提着手枪，到日本宪兵队去见河边课长，对河边说：“现在我去解救胡兰成，警卫必会阻拦，我开枪他们还枪，我非死即伤，你就有理由出动宪兵去救人了。”河边被池田感动，说：“不必你去，我直接去。”当下通知林柏生立即放人，不然出动宪兵抢人。林柏生大惊，赶忙请示汪精卫。汪精卫被迫下达手令：“立即释放胡兰成。”——傀儡的悲哀，可见一斑！——当天下午，被关了48天的胡兰成，坐池田的车回到家，妻子应英娣正在煮汤圆。
二、一纸婚书
胡兰成的第二任妻子不是广西教书期间娶的全慧文吗？是的。这应英娣，算是胡兰成的第三个妻子。她原是百乐门当红舞女，胡兰成升官发财后，娶来做了姨太太。现在他有两个妻子两个家，一个在南京、一个在上海。
获释后，胡兰成坐火车到上海，顾不得回家，径直去找到《天地》杂志编辑苏青。原来，在南京期间，他在《天地》杂志上“翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起來，细细的把它读完一遍又读一遍。”“如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”何况，胡兰成已知道作者是个美女呢？苏青抹不过情面，将张爱玲的住址给了他。第二天，胡兰成迫不及待地来到张爱玲的公寓，请求见面。张爱玲闭门谢客。胡兰成没有名片，就写了一张纸条，从门洞递进去。只隔一天，张爱玲给胡家打来电话，说要前来拜访。
张爱玲虽与胡兰成素未谋面，但胡兰成的大名早有耳闻。不久前，胡兰成身陷囹圄，苏青叫上张爱玲，以当红文化名人的身份，去找周佛海说情，想办法救这个因言获罪的“文化人”。后来谈起这段经过，连胡兰成都觉得她们幼稚可笑。
二人因文结缘，从此胡兰成频繁去张家聊天，“我们两人在一起时，只是说话说不完。”感情迅速升温。从相识到结婚，这半年时间，是张爱玲最快乐的一段时光。“我与爱玲亦只是男女相悦，……两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看我，不胜之喜。”“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物。”胡兰成承认：“我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。”
感情发展到一定程度，开始谈婚论嫁。当时胡兰成有两个妻子，要先离婚。胡兰成回忆离婚，一笔带过，显然不愿多提。张爱玲回忆：终于有一天胡兰成带了两张报纸来，报上并排登着两则他与全慧文、应英娣的离婚启事。他“在沙发椅上坐下来，虽然带笑，脸色很凄楚。”
不久，胡兰成与张爱玲结婚了。没有仪式，没有酒席，只有一张婚书——张爱玲不知道婚书要两张，只买了一张回来。胡兰成提笔在婚书上写下：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
撇开立场和节操，仅以文字造诣来看，个人评价胡兰成可跻身一流散文家之列！由此不难理解，她对他，是佩服甚至崇拜的。这种感情，冲破了年龄、家室的限制，甚至不顾及胡兰成的汉奸身份。当然，张爱玲本身，向来对时事比较隔膜。她在香港大学时，有一天正在看《南华日报》（胡兰成是总主笔），有同学说：“这是汉奸办的！”张爱玲轻描淡写地回答：“我不看报，看报只看电影广告。”
他们结婚是在1944年8月，此时离日本投降，仅余一年。张爱玲描述：这张婚书“太大，没处可搁，卷起来又没有丝带可系，只能压箱底，也从来没给人看过。”这是不是预示着他们婚姻的黯淡前景？
三、护士风流
胡兰成得罪了汪精卫集团，索性直接跟着日本人混了。1944年11月，日本华中派遣军邀胡兰成去武汉，以办《大楚报》为名，主掌湖北大权，建立一个汉奸组织。胡兰成野心勃勃地去了。
他这一去，又生出风流韵事来。胡兰成住在汉阳医院，医院里有六七个女护士，其中有一个17岁的小护士叫周训德，大家叫她小周。“长身苗条，肩圆圆的，在一字肩与削肩之中，生得瘦不见骨，丰不余肉。”二人渐渐相熟，“我变得每天去报馆之前总要看见小周，去了报馆回来，第一桩事亦是先找小周。”“她坐在灯下，脸如牡丹初放，又红又白，眼睛里都是笑，我看得呆了。”呆了的胡兰成，转眼就把新婚燕尔、在上海苦等他的张爱玲忘了。“我今这样，对爱玲是否不应该，我亦憬然思省，但思省了一大通，仍是既不肯认错，又不能自圆其说。”
1945年3月，胡兰成告别小周，到南京公干，回上海探亲。他竟坦然向张爱玲说起小周。“我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”确实，从表面来看，张爱玲没有妒忌。她甚至想要去理解胡兰成，在兵荒马乱的环境中，人容易寻找慰藉。但实际上，内心敏感的张爱玲很受伤。后来张爱玲写下无比经典的句子，反映她与胡兰成的关系已从亲密滑向疏远：“从前两个人睡并不挤，只觉得每人多一只手臂，恨不得砍掉它。但是现在非常挤，碍手碍脚，简直像两棵树砍倒了堆在一起，枝枝哑哑磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵触。”
5月，胡兰成回到武汉。“当下我竟是归心如箭，急急渡过汉水，到得汉阳医院时，”却不见小周。原来胡兰成离开时，小周以为他不会回来了，现在简直不敢相信这是真的。“她退回三楼上，竟去躲在她自己房里，还自心里别别跳。”与张爱玲结婚还不到一年，胡兰成又开始与小周谈婚论嫁。“我与她说结婚之事，她只是听。我因为与爱玲亦且尚未举行仪式，与小周不可越线，且亦顾虑时局变动，不可牵累小周。”而小周对他，更是大爱大勇。当时日军濒临失败，盟军飞机频繁空袭武汉。一天，胡兰成和小周正在房里，有飞机俯冲扫射，“飞机的翅膀险不把屋顶都带翻了，说时迟，那时快，训德将我又一把拖进灶间堆柴处，以身翼蔽我。”
胡兰成预测日本很快会失败，但愿能拖一年半载，好让他建成军政学校。时势的进展，不会让他如意。“八月十五，日本天皇广播降伏诏书。是向午时分，我在江汉路街上人丛中听见，出了一身大汗。”胡兰成甚至想在武汉保存一个独立势力，拒绝国府接收。最终当然是螳臂当车，闹了13天即告结束。
这次是真的要和小周生离死别。这天清晨，小周为胡兰成做了一碗榨面干，“等我在房里吃过面，起身要走，训德撑不住痛哭道：‘你平日只顾我，自己无享受，你此去吃苦，无人服侍！’我安慰她，因笑道：‘天相吉人，出门要讲顺经，我要你对我一笑。’她只得忍泪，抬眼看着我的脸，嫣然一笑，比平日更艳得惊心动魄。”
胡兰成由两个日本兵护送，装扮成伤员，乘坐日本伤兵船逃离武汉，从此再没和小周相见。
四、逃亡之路
胡兰成逃到上海，谷大使安排他在一户日本人家里躲避。搜查汉奸的风声日紧，上海呆不下去，胡兰成决定向浙江方向逃跑。这天，青芸来接他，在张爱玲的公寓住了一晚，连儿女都没通知。
他化名张嘉仪，自称是张佩纶的后人。一路上看到报纸登载着审判汉奸的消息，“我在路上看见报载通缉令，有我的名字，但我相信我必可以逃得脱。”他逃到了诸暨，住进了斯家。抗战期间，斯家迁回诸暨老家居住。胡兰成到来时，同学斯颂德已病逝，当年的少女斯雅珊已结婚生子。胡兰成在汪伪政府当官，曾照顾过斯家。怀着报恩心理，斯太太客气地接待了他。还有一个“报恩”的，是斯老爷的姨太太——范秀美。
斯家为了掩藏胡兰成，带着他东躲西藏，费尽心思。到年底，决定由范秀美带胡兰成逃往温州。秀美娘家在温州，与母亲已经20余年不见，正好借口胜利后探家。他们雇了两部黄包车，分别拉着二人走上行程。一路上两人越聊越投机，胡兰成将自己的往事一桩桩坦白告诉了秀美，包括玉凤、张爱玲、小周，甚至在广西强吻李文源的荒唐事。一个说得坦然，一个听得自然。“我们要算在路上说话最自由，但在路亭里买饭，与到了宿夜店，就要少说话为宜，怕涉及我的生平，旁边有人听见起疑。每在人前，秀美处处留心照应我，因此两人只觉分外亲热。”一个是风流浪子，一个是年轻守寡，自然如干柴烈火，一点就着。12月8日到达丽水，二人结为夫妻。秀美深情地说：“你到何处我都要跟牢你了的呢！”可惜，乱世情缘，哪有“牢”字可言？
五、千里寻夫
逃亡路上，胡兰成从报上看到过小周的消息。“训德被捕，我是在报上看见，曾起一念要自己投身去代她，但是不可以这样浪漫，而且她总不久就可获释的。”到了温州，胡兰成给张爱玲写去一封信。没想到，此信一去，竟把一个痴情的张爱玲引来！
张爱玲“千里寻夫”，是冒着极大风险的。抗战胜利后，她的处境也不妙，有人要以“文化汉奸”追查她。何况她这趟旅程，寻的又是一个真正的大汉奸呢？一路上张爱玲充满着对胡兰成的爱意，和对“现世安稳”的憧憬。“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”
对于张爱玲的到来，胡兰成的心理十分微妙。“二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。”“我因是男人，不欲拖累妻子，爱玲如此为我，我只觉不敢当，而又不肯示弱，变得要发怒，几乎不粗声粗气骂她：‘你来做什么？还不快回去！’”
他担心张爱玲的安全倒在其次，更多的想法，是不愿在落难时与张爱玲相见，丢了面子。至于他与范秀美的关系，张爱玲虽有察觉，也理解这危难处境中的露水姻缘。她更操心胡兰成对小周的感情。有一次，“爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯。我就这样呆，小周又不在，将来的事的更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？”此时他亡命天涯，小周下落不明，他如果随口敷衍，是可以暂时皆大欢喜的。但他没有。这如他少年之时，养母希望他说一句哪怕是没有实质承诺的好听话，他就是不说出口。
在温州住了20来天，张爱玲洒泪而归。她没有寻回情郎，二人感情渐行渐远……
六、最后一面
胡兰成因要躲避温州的搜查，逃到斯家住了大半年。见风声已过，准备重回温州隐藏，途经上海，在张爱玲公寓住了一晚。这一晚他们并不愉快，发生了争执，两人分房而睡。第二天早晨，胡兰成来到张爱玲房间，“在床前俛下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！’”面对张爱玲深情呼唤，胡兰成愣住了。敏感的张爱玲瞬间明白了什么。“她看见他奇窘的笑容，‘他不爱我了，所以觉得窘，’她想，连忙放下手臂，直坐起来。”
这是他们最后一次相见。
回到温州后，收到张爱玲的分手信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”信中的“小吉”，是“大难”的隐晦语。张爱玲不愿在胡兰成逃难时落井下石，而是等他安顿好之后，才表明分手态度，并随信附上30万元钱。这是她最近两部电影剧本所得的稿费。
张爱玲对胡兰成的爱，从欣赏开始，到短暂的欢愉，最终黯然落幕。“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。”……
七、斯人已杳
逃亡期间，胡兰成以张嘉仪这个化名，与梁漱溟通信，获得梁漱溟高度认可。1949年底，胡兰成向梁漱溟写信，提了几条建国建议。梁漱溟将信递交毛主席，毛主席对胡兰成的看法不以为然，只采纳了其中一条：建立文化比较研究机构。毛主席当面问梁漱溟，这个研究机构谁来做你的副手比较合适？梁漱溟推荐了张嘉仪。于是，胡兰成从温州动身，准备去北京。
到了上海，胡兰成一度到张爱玲公寓，“明知她亦未必见我，我亦不是还待打算怎样，而且她也许果然已经搬走了。但我到底没有顾忌地上了六楼，好像只是为了一种世俗礼仪。”人去楼空，斯人已杳。
一路上看到共产党雷厉风行，他这才醒转，像抗战胜利时那样，汪伪汉奸摇身一变又成国民党高官，是白日做梦！胡兰成放弃了去北京的打算，从上海乘火车逃往香港。途经杭州，秀美来车站送行。“然后秀美才得与众人一拥进来，可是火车已经要开了。她站在月台上，我从车厢里探头窗外，与她只说得几句话，在汽笛声中，她且顾急急忙忙把包袱里的换洗小衫裤及两罐罐头食物递进来。车轮转动了，她跟着跑了几步，把我伸出去的手又握了一握，一撒手，她的人就退后去了。我还望见她在向我挥手帕。”
秀美固然爱上胡兰成，胡兰成对秀美，也是有着感恩般依恋的。他后来坦率地回忆：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辨。”
到了香港，恢复用本名。经多方打听，胡兰成得到了小周的信息。原来小周受胡兰成牵连，一度被捕下狱。获释后，嫁给了原大楚报一个姓李的编辑，生有一子。回到李编辑四川老家，才知道李编辑家里早已有妻有子。小周气愤失望，屡次想离开李家。这时接到胡兰成来信，大惊痛哭。她一直以为胡兰成并不爱她，只不过是战乱时找她做临时夫妻。小周回信说：“这回我决意出走了。”胡兰成汇去路费，都被退了回来，显然小周已不在那里。从此之后，人海茫茫，再不知小周的音讯。
也许正如张爱玲对胡兰成的判断：“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。”而胡兰成对张爱玲，倒不当外人。他说：“因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美。”
八、滚滚红尘
在香港盘桓了5个月，胡兰成偷渡来到日本，找到原日本驻华大使馆书记官清水董三家。这天正是中秋节。几天后，池田从静冈县来接他。“池田于败战后归来，脚穿草履，头戴遮阳笠，推手车贩卖蔬果为活。”读书至此，不禁感慨万千。这些日本人，不过都是打工务农、贩夫走卒的芸芸众生，怎么一穿上黄皮，手中有了刀枪，就换了个人似的，变成凶神恶煞，疯狂杀戮虐待中国人民？如今一战败，仿佛又有了烟火气，从前的嚣张跋扈顿时不见踪影！池田只是上百万侵华日军中的一员，并非个案。夏衍回忆录中说道，抗战刚胜利，他搭乘美军飞机去上海。“5时左右到南京，机场还没有被炸，但除了少数穿黑制服的旧警察外，全是缴了械的日本兵；9月的南京天气还很热，他们光着膀子，飞机着陆的时候，还乖乖地推舷梯，给美军驾驶员提箱子，再没有‘皇军’那种威势了。”
在日本生活期间，胡兰成继续风流。开始他与一个叫一枝的日本人妻有染，更令人惊掉下巴的是，后来他竟与佘爱珍结婚了！看到这个名字，我以为自己记忆有误。翻了前后篇章，才敢肯定是真的。非我大惊小怪，因佘爱珍太不一般。她曾是上海“第一恶人”吴四宝的妻子。吴四宝充当汪伪特工总部的打手，在上海滩横行霸道，据说小孩闻其名而不敢夜哭！佘爱珍不但是团伙主心骨，而且亲自出马，舞刀弄枪，刑讯侦察，名噪一时。胡兰成在汪伪做官时，出入“魔窟”76号，与吴四宝、佘爱珍相识相交。没想到，十几年后，胡兰成竟然与佘爱珍做了夫妻。这年胡兰成48岁，佘爱珍54岁。真是老少咸宜啊！
胡兰成以文为生，写成长篇自传体散文《今生今世》。忽然收到张爱玲寄来明信片，向胡兰成要他的旧作，用着写作的参考。胡兰成没找到旧作，就把刚出版的《今生今世》寄给张爱玲，并附上一封信。环境安稳下来，胡兰成风流性子复发，“上次我写去的信里就有撩爱玲，我说她可比九天玄女娘娘，我是从她得了无字天书，就自己会得用兵布阵，写文章好过她了。”看看！
个人理解，胡兰成对张爱玲的感情，更多是一种自我关照、自我欣赏。他眼中的张爱玲，不过是“女版”胡兰成！他说过：“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知。”遍观与他交集的女性，唯有张爱玲当得上他这个“知”字。张爱玲的优秀，激起他好斗之心。他们认识不久，胡兰成就在心里默想：“我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲，要比斗起来。”如今劳燕分飞，比斗之心仍不稍息，他寄去新作，仍存心要跟张爱玲一比高下！
有意思的是，胡兰成写“自传体散文”，张爱玲就写“自传体小说”——《小团圆》。他们爱情已逝，终生未再见。张爱玲晚景凄凉。1952年，张爱玲离开大陆前往香港，居住3年后，于1955年到达美国。次年，36岁的张爱玲，与65岁的德裔美国作家赖雅结婚。赖雅去世后，张爱玲离群索居，孤独终老。1995年9月的一天，邻居发现已经好几天没看见这位消瘦的中国老太太，于是报了警。警察进入张爱玲的公寓，发现她躺在地毯上，已去世几天了……
上一篇：让张爱玲死心塌地的汉奸胡兰成，究竟是个什么样的人？
本文作者：马驽，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。
编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注
