“女儿，你为什么老不听劝呢？下决心结婚吧，是时候了。”
1961年秋，大病初愈的刘思齐，被分配到了解放军工程兵的科研部门做翻译，秋风四起，刘思齐的心中升起一丝悲凉，十一年前，她的爱人毛岸英牺牲在了朝鲜战场上。
知道噩耗的刘思齐不知道流过多少泪水，不知经历了多少个子夜梦回，可无论她在梦里如何哭喊，记忆中的那个“岸英哥哥”却终究是回不来了。
四千多个日夜，思念一天比一天沉重，刘思齐的身体也渐渐地垮了下去，毛主席看在眼里急在心里，特意挥笔给刘思齐写下了一封家书。
毛主席表示：“思齐，我的女儿，五心不定，输得干干净净，下定决心结婚吧。”毛主席怎么会不知道刘思齐得的是什么病？
亲生儿子毛岸英去世，毛主席的心中比任何人都要悲痛，但是生活总得继续，人要行前看，毛主席也不愿意看到刘思齐一直沉浸在过去的悲痛中。
十一年了，刘思齐也从一个十八岁的少女迈向了而立之年，该放下了，该去寻找自己的幸福了。
可没想到，刘思齐看完毛主席的信后，泪水却再次打湿了眼眶，她不甘心，她的爱人岸英瞒着他去了朝鲜，结果却永远留在了战场上。
可她连爱人的坟墓都没见过，更没给没给岸英扫过墓、说过话，这么仓促的就再婚了，她怎么可能会同意？
毛主席知道后，鼻子也有些发酸，他怎么也没想到，刘思齐和岸英的情谊会这么深，遂安排人带领刘思齐前往朝鲜祭奠毛岸英。
1962年2月，刘思齐终于放下了心结，和杨茂之结了婚。那么，杨茂之究竟是谁？婚后，刘思齐又如何呢？
我做毛泽东的儿子合格吗？
1922年10月24日，毛岸英出生于长沙。作为毛主席的大儿子，毛岸英的身上承载了毛主席的太多期许。
在那个动乱的年代，毛岸英经历的磨难实在太多了，他的前半生都是在不幸中度过的。
1930年，8岁的毛岸英和母亲杨开慧一起被关进了监狱，吃尽了苦头，后来又在街头流浪、四处奔波，经历了常人难以想象的折磨。
但是这种处境却反而将毛岸英锻炼的愈发坚韧、善良。1946年1月，从苏联归来不久的毛岸英又听从毛主席的话，马不停蹄地前往吴家枣园参与“劳动”进修。
作为一名战士，主席的儿子，毫无疑问，毛岸英是非常合格的。
1950年10月7日，中南海菊香书屋里，毛主席为彭老总饯行，毛岸英也参加了这场三人小宴席。
毛岸英开口道：“彭叔叔，我要报名第一个参加志愿军。”毫无疑问，毛岸英是有一腔热血的，他的身上有舍己为人的高尚品质，愿意为祖国、为人民牺牲小我。
可是彭老总听过他的话后，却有些犹豫，岸英经验少不懂，可他彭德怀是从枪林弹雨中闯出来的，自然清楚战场到底有多么危险。
再加上毛主席的孩子们很多都因为战乱遗失在了民间，再也找不到了，所以彭老总自然不想让毛岸英冒这个险。
可没想到，毛主席却斟了满满一杯酒，敬给彭总道：“我替岸英说个情，你就收下他吧。”说出这话的时候，毛主席也有些犹豫。
但是一想到牺牲在战场的战士们也是家里的宝贝，也都有父母在期盼着他们的消息，毛主席就同意了儿子的要求。
彭老总虽然还是有些犹豫，但是架不住毛主席的说情和毛岸英的再三请求，最终还是同意了把毛岸英带上战场。
1950年10月14日，毛岸英临行前夕，刘思齐因为急性阑尾炎住进了北京医院，毛岸英特意的来医院看了看她，毛岸英看着病床上的爱人，终究没有勇气告诉她自己要去朝鲜的消息。
只是委婉地告诉了刘思齐，自己要去一个很远的地方出差，要去很久，刘思齐闻言虽然不舍，但还是没有再追问下去。
此时，两个深爱许久的年轻人并不知道，此一别，竟是永远。
1950年10月19日，毛岸英作为彭老总的秘书和俄语翻译，跟随彭老总前往朝鲜战场，可没想到，到达朝鲜不到一个月，毛岸英就不幸牺牲了。
11月25日，在彭老总的指挥下，第二次战役拉开了帷幕，此时毛岸英跟随志愿军总司令部驻扎在朝鲜平安北道的大榆洞处。
因为发报频繁，美军据此认为大榆洞处一定有我军的指挥部，于是便命令4架飞机飞往大榆洞，投掷汽油弹。
美军投下了几十枚凝固汽油弹，毛岸英不幸壮烈牺牲。收到这个噩耗的主席哽咽着发不出一言，许久才长长叹息道：“谁叫他是毛泽东的儿子呢！”
多年后，刘思齐在毛岸青留下的日记中看到了一句话：“我做毛泽东的儿子合格吗？”身为当代青年，毫无疑问，毛岸英这一问问出了青年的责任与担当。
而毛主席知道这件事后，眼眶有些发红，他略带哽咽地回答了儿子多年前的疑问：“合格，合格，他是我的骄傲。”
毛岸英为国家为人民奉献了一生，这种青春热血和高尚灵魂理应值得后辈的尊敬，相信他必将在中华民族伟大复兴的历史长河中万古流芳。
意外遇难
毛岸英在朝鲜战场上壮烈牺牲了，知道消息的刘思齐难受得痛不欲生，毛主席含着热泪一遍遍地安慰她：“思齐，今后你就是我的大女儿了。”
刘思齐沉浸在爱人逝去的悲痛中无法自拔，身体一天比一天消瘦，精神也大不如前，毛主席非常理解她的心情，便在百忙之中多次抽空给她写信，希望她能够重新振作起来，想开些。
1954年，刘思齐从北京师范大学的附属女中毕业，毛主席主动提议让她多出去走走，并给她换了个环境，让她去莫斯科大学进修数学。
毛主席是个亲切的长者，对刘思齐非常关心，时常给远在莫斯科的刘思齐写信，且信件开头无一例外都是“亲爱的思齐儿、我的大女儿、娃”等亲切称呼。
毛主席和刘思齐的母亲张文秋是旧相识，自然知道这个女娃经历过太多的磨难，他很心疼这个孩子，也希望刘思齐能尽快地走出来。
可刘思齐受的伤实在是太严重了，她足足用了11年才勉强弥补上了心里的那个伤口。
1956年，刘思齐已经在苏联待了两年了，可是因为身体欠佳再加上数学底子薄弱，所以刘思齐一度陷入了苦恼之中。
她给毛主席写下了自己在学习和生活的困境，希望毛主席能够指点一二，毛主席收到来信后，非常关心她，以“得胜”作为自己的笔名给刘思齐回了一封信。
毛主席希望刘思齐能够坚持下去，学成归来，为祖国建设做贡献。
可刘思齐因为种种原因，最终还是转到了北京大学俄语系学习，毛主席非常支持她的决定，给她提出了自己的建议，希望刘思齐能够砥砺前行，好好地生活学习。
日子就这么一天天的过去，转眼间，刘思齐已经褪去了青涩和懵懂，成长为了一个成熟有担当的女青年，但她却还是没有再婚的打算。
眼见思齐马上要到而立之年了，毛主席怎么能不心急？于是他多次给刘思齐写信，希望她能放下过去的一切，再婚成家。
得知刘思齐想去朝鲜为毛岸英扫墓的事情之后，毛主席便安排人带刘思齐前往朝鲜扫墓。
但是因为当时的情况有些特殊，所以毛主席提出了唯一的一个要求：这件事不能张扬，不能惊动朝鲜人民军和政府。
于是刘思齐在任荣将军的带领下前往大榆洞山的陵园内祭奠毛岸英。
毛岸英烈士的墓是一座白色的圆形墓，看到墓碑的一瞬间，刘思齐的泪水就夺眶而出了，她手扶着墓碑放声痛哭，在场人员都异常悲痛。
刘思齐喃喃道：“岸英，我来看你了….岸英！”多年来积攒的悲痛在这一刻终于找到了宣泄口，刘思齐哭得撕心裂肺，几次差点昏厥，最后还是在旁人的搀扶下才踉跄着站起来。
离开前，刘思齐捧起一把土，将这抹思念装进了手绢里，带走了。刘思齐望着爱人的墓，小声啜泣着说道：“岸英，安息吧，你永远活在我的心中。”
毛主席和刘思齐
从朝鲜回来后，刘思齐的心愿总算了结了，毛主席便劝她再找一个人共度余生，因为刘思齐毕竟风华正茂，还那么年轻，不能就这样度过余生。
于是毛主席就拜托了几位部下，让他们帮忙物色一个合适的人选，而空军副司令王震那正好有一个人选，那就是时任空军学院院长的杨茂之。
说起杨茂之，其实也是缘分使然，早在苏联的时候，刘思齐就和杨茂之见过面，但是因为当时刘思齐心病还没解，所以并没有和杨茂之谈恋爱的想法。
但是杨茂之确实是个比较合适的人选，他长得高大，身材壮硕，又是空军飞行学院教员，有责任心、有担当，也很忠厚老实，对刘思齐来说再合适不过了。
于是毛主席就征询刘思齐的意见，刘思齐之前和杨茂之接触过，也觉得他人不错，于是这桩婚事就这样定了下来。
的杨茂之虽然比刘思齐略大一些，但是在感情得上还是个空白，所以两人刚相处的时候，杨茂之显得非常木讷，不知道该怎么接话。
每到这时，刘思齐就会主动打开话匣子，引导他聊天，刘思齐知道，杨茂之确实是个好人，也是个值得托付的人，对他非常满意。
1961年12月31日，刘思齐去中南海看望毛主席，还带去了自己即将结婚的消息，毛主席知道后非常开心，当即挥笔写了一首《卜算子·咏梅》，送给了刘思齐。
希望刘思齐能够投入新生活里，和杨茂之一起，幸福地生活下去。当年二月份，刘思齐和杨茂之在北京的一所四合院内结婚了。
刘思齐终于拥抱新生活了，毛主席非常开心，刘思齐也非常感激毛主席多年来的关心，她在回忆录《父亲》中写道：“他关心我的学习、关心我的思想、我的健康，甚至还像慈母一般，关心我的婚姻。”
婚后，杨茂之对刘思齐非常好，婚后生活非常和睦。刘思齐还和杨茂之生育了两个儿子和两个女儿，为了纪念毛岸英，刘思齐还给自己的大儿子取名为杨小英。
永远的想念
2006年5月12日，75岁的刘思齐在家人的陪伴下前往朝鲜，来到毛岸英牺牲的大榆洞处看望他，这是刘思齐第五次赴朝看望毛岸英。
两人最后一次见面是在1950年，那时毛岸英28岁，了；刘思齐18岁；到了2006年，56年过去了，刘思齐已经76岁了，可毛岸英依旧28岁。
刘思齐一遍遍地抚摸着毛岸英的雕像，一遍遍地诉说着多年来的想念，她迈着略有些蹒跚的脚步在毛岸英的墓前转了一圈又一圈。
还在毛岸英牺牲之处，美军扔下炸弹的地方徘徊许久，她的四个孩子们都跟在母亲的身后，和她一起看向烈士毛岸英最后长眠的地方。
他们没有催促刘思齐，因为他们知道，年事已高的母亲很可能是最后一次来看望她的爱人了。
刘思齐抚摸着碑上的文字说道：“岸英，以后我的孩子们会代我来，给你扫墓，在他们心里，你永远是他们的亲人。”
临行前，刘思齐略带遗憾表示自己还有一个心愿没有完成，她想一个人坐在毛岸英的墓前，坐上个一天一夜，和爱人说说话，诉说着这么多年来的想念。
2022年1月7日凌晨，刘思齐去世，相信她的灵魂一定和毛岸英一起飞往了远方。
虽然刘思齐再嫁了，但在毛家人的心里，一直有她的位置，在毛新宇看来：“大姨永远活在我们心中。”
