在抗日战争期间，云南人曲焕章以白药发家，在昆明建了一栋三层楼高的大药房。曲焕章年少时在滇南游历，拜访各地的老医生，向他们学习医术。曲焕章博取众长，精通药理，凭借自己的天赋配制出主治外伤的白药。
1937年，滇军前往台儿庄抗击日军，曲焕章给每一位将士发放一瓶云南白药。滇军将士受伤后服用白药，过了一会又冲进战场和日军激战，日军深感震撼，白药的奇效享誉全国。1938年，曲焕章被国民党勒令交出秘方。曲焕拒不服从，在囚禁期间忧愤而亡，死前销毁印章。
一、曲焕章
曲焕章年幼时，父母相继去世，只剩他和三姐相依为命。三姐到了结婚的年纪，嫁给村里的一个草医，把曲焕章带到婆家抚养。曲焕章聪明懂事，姐夫在堂屋治病救人，他在屋后研磨草药。姐夫为了让曲焕章长大后有安身立命的本领，开始教他医术。
曲焕章跟随姐夫学习治疗外伤的方法，在姐夫忙不过来时，他亲自给受伤较轻的病人治疗，让病人的伤情有所好转，在村子里小有名气。曲焕章心怀慈悲，他一边研读医书，一边到深山里采药，寻访各地的能人异士。
曲焕章在山间采药，被一条蛇拦住去路，他用锄头把蛇砍伤，蛇仓皇逃窜。过了一会，曲焕章又遇到了那条蛇，他惊奇地发现那条蛇身上的伤口已经止血。曲焕章看到蛇盘踞在一颗植物上，他把蛇赶走，把植物带回去研究，发现这是治疗外伤的药物，高兴极了。
曲焕章受到启发，每次进山采药，都会留心观察受伤的动物去寻找哪些植物。有一次，他遇到一个猎人正在为受伤的小老虎止血，曲焕章急忙向猎人请教。猎人随手从身边拔了几株草递给曲焕章，曲焕章如获至宝。
曲焕章在个旧游历时，突然腹痛难忍，倒在地上哀嚎不止。江湖医生姚洪钧碰巧路过，给曲焕章服用药粉。曲焕章连续服药三天，终于恢复健康。曲焕章对姚洪钧敬佩不已，立即跪地磕头，不由分说地拜姚洪钧做师父。
姚洪钧被曲焕章的诚意感动，把他带在身边，前往各地行医，将毕生医术传给曲焕章。几年后，姚洪钧去世，曲焕章含泪安葬恩师，回到家乡行医。曲焕章配制出治疗外伤的药粉，他先后给云南的军阀治伤，因为疗效显著，受到云南军阀的追捧。
在乱世中，云南的军阀把曲焕章奉为上宾，不仅派兵保护他，还让他在昆明开药房。曲焕章呕心沥血，研制出可以治疗内外伤的百宝丹，批量生产，远销海外。曲焕章的秘方只有他知道，他收购采药时，无论有无毒性，从不挑剔。
没有人知道他用了哪些草药，他的保密工作密不透风。全面抗日打响后，曲焕章给滇军送了三万瓶百宝丹，滇军在抗日战场上打出威名，也带火了百宝丹。各大军队争相购药，曲焕章的药店生意红火，引起国民政府的注意。
二、黯然陨落
曲焕章积累了一定的财富，响应国民政府号召，向国民政府捐赠一架价值三万元的飞机。国民政府给曲焕章设了一个圈套，在曲焕章交付3万元货币后，国民政府要求他支付政府规定的货币，总计三十万元。曲焕章目瞪口呆，一时间拿不出这么多钱，被关进监狱。
曲焕章的家人被逼无奈，向银行借款，交足三十万，曲焕章才被释放。国民政府被四大家族把持，他们掌握了全国一半的财富，而且胃口越来越大，盯上了曲焕章的秘方。四大家族多年来横征暴敛，他们深知只要拿到曲焕章的秘方，可以垄断白药生产，赚取暴利。
国民政府邀请曲焕章到重庆任职，让他坐镇国医堂。曲焕章对买飞机的事情心有余悸，婉拒了国民政府的拉拢。然而，曲焕章只是一个普通老百姓，面对国民政府的威压，他不得不考虑家人的安危和药店是否能继续开设。
面对国民政府的一再邀请，曲焕章深感不安。曲焕章把妻子叫来，让她立誓绝不泄露秘方，把秘方托付给妻子保管。曲焕章孤身一人前往重庆，受到国民政府的热烈欢迎。国民政府对他晓以利害，劝说他贡献秘方，让国家批量生产百宝丹，供军队使用。
曲焕章发现国民政府说的工厂都是四大家族的私人资产，顿时心生警觉，拒绝交出秘方。四大家族立刻变脸，将曲焕章囚禁。曲焕章在强大的精神压力下一病不起，他深感时日无多，生怕死后防伪印章被心怀叵测之人利用，将其销毁。曲焕章抑郁而亡，至死不曾妥协。
