下班回家，小行家褪去倦容，总会开一局王者——这是他每天的解压活动。
他最喜欢用的英雄是公孙离。公孙离可以三段位移，跟敌人捉迷藏，对手追来时，会把伞丢下（“嘿！哈！”），击打对方两下（“吼！哈！”），再瞬移到伞的位置（“是谁~送你来到我身边~”），来回操作两套，对方基本就“挂”了。而自从买了玉兔公主皮肤之后，每次玩，他的脑内都会自带《天竺少女》的BGM。
玉兔公主皮肤的创意出自86版《西游记》。对小行家等“90后”一代来说，86版《西游记》几乎贯穿了他们的整个童年。甚至直到毕业后步入社会，也总能从其中汲取有关陪伴和勇气的力量。同样对这代人来说，许多人在某个人生转折时刻接触到王者荣耀，这款游戏成为新的精神陪伴载体，填补着生活和精神中的空隙，成了他们与周遭联结的重要纽带。
2021年，王者荣耀推出了86版《西游记》系列皮肤，几乎百分百还原的形象、配乐以及台词，对这一代玩家来说可算是梦幻联动——童年时有关腾云驾雾打怪升级的想象，似乎触手可及。已经长大成人的他们，在游戏中得以重拾起当年的勇气，投入到当下的生活和创作中去。
联动
86版《西游记》贯穿了悟盖的整个童年。
小时候，他的大部分时间和爷爷奶奶一起度过。只要电视机开着，爷爷基本都会调到播放电视剧《西游记》的频道。吃饭时、午睡时、放学回家后，悟盖数不清自己看了多少遍《西游记》。
电视里天不怕地不怕的孙悟空是他的童年偶像，“悟盖”这个笔名也来源于此。悟盖从小在学习上不太自信，性格内向，总是一个人画画、玩耍。但他性格中执拗、坚持和勇气的部分，和偶像孙悟空倒是有几分相像。
小时候，他想学空翻，接近孙悟空腾云驾雾的感觉。为此，他还真去学了三四年武术，每周末跑去家附近的文体学校，利用课余时间练空翻和各式拳法。空翻得从基本功练起，首先要练弹跳力，拉韧带，接着踩着跳板跳。练了两三个月，第一次成功跳出一个侧空翻后，他瞬间“肾上腺素飙升，感觉自己飞起来了”。
看《西游记》的时候，悟盖总好奇剧里那些腾云驾雾、变幻莫测的场景，这些东西激发了他无数想象，再后来，他也喜欢画画、动漫、cosplay这些与想象力有关的事情。高三毕业后，他参演一个舞台剧，为了研究cosplay人物的道具和盔甲，下载了王者荣耀，去研究游戏里的人物建模——这是他接触的第一款游戏，从此成了王者的“死忠粉”。
如今，悟盖靠着自己的画和设计做自媒体，也一直被童年的记忆影响着——他怀旧，小时候用过的小灵通手机、用圆珠笔画的孙悟空，都摆在触手可及的书架上；夜里独自创作时，也放着86版《西游记》，一边埋头画画，一边听着。听到精彩的部分，就抬头看几眼。
深夜失眠，或者觉得生活特别糟糕的时候，他都会进入游戏的世界，给自己慰藉。2021年7月，他经历了一场友谊的崩碎。消沉中，他打开王者荣耀，想短暂逃避到游戏世界去，意外地发现游戏上线了86版西游联动皮肤。他立刻买了孙行者，从此一发不可收拾，全皮购入了西游系列皮肤。
收集西游皮肤有一大部分原因是出于情怀。看着英雄名字闪着的金光，他获得了很大的满足。
同样为情怀购入了全套皮肤的小行家，刚回国两年多。此前，他独自在国外闯荡了11年。
生于1990年的小行家平日里是工作一丝不苟的酒店行业从业者，但私下的他，喜欢做动画、玩游戏，打王者是他的解压方式。每天午饭后或睡觉前，他都要来两把单排。
玩公孙离时脑内《天竺少女》的BGM，或是给王者荣耀英雄配上蹦迪动作和舞曲，都是他只有在赛博世界里才表现出来的“中二时刻”。这种中二，最初由小时候看的《西游记》激发而来，他会幻想自己是孙悟空，披着红色的毛巾被，拿擀面杖到处挥舞。
对于这些既是西游迷，又是王者荣耀玩家的人来说，二者的梦幻联动，不仅仅是童年情怀的回归，更像打破了一堵横在过去和现在、天真童年和现实成人世界之间的墙，从自己最初汲取养分的记忆中，再次打捞出有关生活的乐趣和勇气。
陪伴
由于“90一代”多是独生子女，对童年的他们来说，《西游记》更多意味着陪伴。
童年的小行家，父母生意很忙。在没时间照顾孩子的时候，为了孩子的安全，只能把喜欢调皮到处跑的他锁在家里。所以在他学业之余，看电视成了唯一的消遣。上世纪90年代中期，电视上热播的动画片多是《葫芦娃》《黑猫警长》《阿凡提》等，能真正让小孩看进去的电视剧，恐怕非《西游记》莫属。这部剧陪着他，度过了等待父母下班的日子。
《西游记》的记忆也与团圆有关。逢年过节，一大家子聚在一起，背景音几乎永远是《西游记》。音乐响起，追逐打闹的孩子们总会安静下来，大人们也不再抽烟聊天，都围坐在电视前，其乐融融。对小行家来说，这是最有“家”的感觉的时刻。
并非所有孩子的童年都幸福美满，但他们总能从《西游记》中汲取力量。参商很小的时候，父母便分开了，母亲改嫁，父亲再也没有出现过。她在爷爷奶奶身边长大，但从老人那里也没得到多少关注。关于儿时的记忆，她总会想起自己煮了一碗面坐在沙发上，边吃边看《西游记》，“是电视剧陪着我慢慢长大的”。
这样的成长经历，使参商不同于其他孩子——她性格孤僻，但打小要强，事事都要争第一，为的是向别人证明自己的价值，做一个强者。孙悟空自然成了她儿时的偶像——一个大放异彩的强者，是她想要成为的样子。
在班里，参商的成绩一直名列前茅。学习之余，她还有不少爱好，她喜欢写毛笔字，喜欢古典音乐，热爱传统文化。随着年纪增长、阅历加深，她对《西游记》的认识也在加深，无论是当年的服化道，还是剧组的用心，都成为她心中值得传承的经典。
远洋的记忆里的《西游记》也与陪伴有关。当年的电视频道有限，随便调到一个频道，大概率就在播这部剧。他家里的两台电视机，一台用来连小霸王游戏机，另一台用来看电视。院子里的小朋友们时常聚在他家，一玩就是一整天。
他至今清楚地记得和朋友们一起看《西游记》的场景。当时播的是“三打白骨精”那集，唐僧误会了孙悟空，将其赶走，电视机前的男孩们都为此很难受。接着，画面一转，播起了广告，孙悟空一个筋斗云翻下来，落在长城上，脚下的靴子变成一双黑色皮鞋，猴子也变成了演员六小龄童，对着镜头说了句“穿金猴皮鞋，走金光大道”。大家瞬间笑得人仰马翻。
那是远洋最后一次和院子里的小伙伴一起玩，那之后，他很快搬家了。当年还没有QQ、微信等网络通讯工具，童年玩伴从此走散，再也没有重聚。
上中学后，远洋和大多数山东孩子一样，卷进了无休止的考试、成绩和排名里。他努力想成为孙悟空那样的强者，上高中时没玩过手机，没谈过恋爱，寄宿在学校，接受着军事化的管理，成了老师眼里的好学生，亲戚口中“别人家的孩子”。
上大学后，他和一起打游戏、追动漫的朋友们，圈地自萌，有了自己的小团体，拥有的新的陪伴。那时候，人人都有手机，其中不少人都打王者荣耀，这款手游也成了他大学时期重要的社交工具之一。在课余时间，只要一起开黑，就能迅速建立起友谊。远洋似乎找到了和童年小伙伴们一起看《西游记》的感觉。
重建
不同于本科的放松，读研后，远洋像其他“科研民工”一样，忙于给“老板”打工，生活每天围着论文、科研打转。他发现，大家不再愿意花时间去社交，身边也再没有人理解他那些热血的爱好，“没有任何归属感”。
曾经一起开黑的伙伴们散落各处，有人忙于工作加班，有人同样做着“科研民工”，想找时间一起打局游戏都难。曾经的室友弃坑去忙工作了，两人已经三四年没了联系，“找他打游戏都找不到，那基本上就很难联系上了。”
男生之间很少闲聊，突然关心会显得“矫情”，打王者成了最好的契机。周末，微信上一句“带我飞啊”，对方立刻冒头，抽出时间打两把王者。玩的时候开着语音，顺便聊聊近况，“其实游戏打得好不好都无所谓，重要的是，大家通过游戏保持着联系，”远洋顿了顿，说，“只要还在打王者的（朋友），就都还能联系上。”
2019年年底，小行家从新西兰回国发展，一切都需要重新适应。
离开了11年，他和国内朋友之间的关系呈割裂状态，互相都不太了解。至于家里的弟弟妹妹，虽然经常联系，但也很久没见面，成了“最熟悉的陌生人”。一聊天，他发现大家都在打王者，一起打两把排位，“眼神一对，关系就回来了。”
之前关系好的中学同学，再见面已是人到中年，各自人生境遇和经历也大不相同。但在王者峡谷里，一方被对手追着打，另一方立刻赶去支援，中学时期那种相互扶持的哥们义气便又回来了。打野玩家必须要好的队友配合，小行家法师玩得好，擅长打中路，因此常被同学喊着一起上分。和朋友、家人打王者的日子，像极了儿时围坐在一起看电视的时光。
参商形容自己是“一匹从小便独自生存于野外的狼”，孤独而强大。她凡事都坚持自己的内心喜好和判断。她喜欢艺术，想从事相关工作，但因为经济原因，没条件做艺术生，而是读了计算机专业。大一时，她因为生病休学，后来索性停下学业，尝试做艺术相关的自媒体。
她从高一起，开始在假期穿汉服。走在街上，别人会投来异样的目光，“你是去唱戏吗”“你是在表演吗”。但她不在意，“我自己喜欢，觉得好看，这是我们自己的民族服饰，没什么值得被当作异类看待的。”
2018年，她离开学校，借钱租了房，开始一个人闯荡社会。当时，她只想着怎么能赚到钱，但一直没找到方向。做自媒体之余，还会去搬一天300块的“汉服砖”——穿着汉服参加一些临时活动，获得报酬。
参商大多数时间在出租屋度过，室友是“上班族”，每晚8点多，客厅里都会传来“TiMi”声——那是室友下班回家打开王者荣耀的声音。在室友的影响下，参商开始跟着她一起打王者，她发现自己“打开了新世界的大门”。
在游戏世界，参商发现了“不一样的自己”。她不再是那个沉闷孤僻、不愿与外界接触的人，反而愿意与人一起配合推塔。游戏里的她也更有勇气，总是冲着去拆塔。苦闷孤独的日子里，生出了些鲜活的乐趣。
孙悟空曾经带给她的那股猛劲，在王者荣耀的世界再次被寻回，“人生不就是这样？孙悟空一路降妖除魔护送师傅取经，王者英雄在峡谷里不断打野升级。都要勇于和这个世界做斗争，才能不断攻破阻碍你前进的防御塔。”
创作
游戏之外，视频创作是小行家的爱好和精神出口。对创作者来说，过去的经验，童年的想象和自己所热爱的事物，都是创作的养分。
读书时，小行家看到一部名为《最终幻想Ⅶ：圣子降临》的3D动画电影，被制作的精良和质感所震撼，萌生了自己做动画的念头。那是2010年，他去国外的视频网站扒外语教程，找国外创作者，自学起了动画，也将这些丝毫不吝惜地教给国内动画的初学者们。
小行家做视频单纯就是为了快乐。他将经典的ACG人物与时下热门的梗结合起来的整活视频颇受欢迎，关注最多的视频在B站上超过100万播放量。看着自己凭借爱好做成的东西受到别人喜欢，他的快乐也会翻倍。
如今，远洋即将开始读博。还没开学，他就已经提前跑到北京为导师“打工”，每天雷打不动地坐在办公室搞研究。他渐渐接受了自己的平凡——自己似乎永远成不了孙悟空那样无所不能的强者。沙僧似乎更接近他可能成为的平凡个体——勤勤恳恳干活，做一个善良的普通人。
他深知“在这个浮躁的时代，你可以在互联网上很难找到一个志同道合的朋友，却很难在身边找到一个愿意陪你拿起手柄的人”，也因此，他在科研之余，打打游戏，追追番，不再强求别人的理解。
他为自己的热爱而创作，制作了一系列名为“游戏艺术室”的游戏解析视频，希望将自己喜欢的游戏和介绍给更多人。这些视频，就像他努力“向网络这片大海奋力投出一个又一个漂流瓶”。
远洋喜欢王者荣耀里新出的英雄戈娅，并为此做了两期视频来解析她的人物故事，收获了游戏之外、有关文本和制作的诸多好评。这足以让他有勇气转身面对“那片不属于自己的大陆”，因为“另一头的小海滩上，亮起了属于自己的一座座灯塔”。
参商的自媒体账号也逐渐找到了符合自身气质和特色的定位，做国风仿妆，传播东方审美。她的外貌自带清冷加一丝愁苦的气质，在用心考究的服化道下，她模仿的李清照和林黛玉深入人心，评论区都直呼“见到真人了”。
创作了足够多的传统文化相关人物仿妆后，王者和《西游记》的联动，为参商的创作提供了新灵感。在她看来，无论是《西游记》在服化道方面的用心和考究，还是王者荣耀中的场景和人物还原，都满怀“匠人精神”，这是作为创作者的她，最欣赏、也最看重的。
参商试图还原女儿国国王这一形象。小时候，她不理解唐僧为什么差点过不了女儿国那一关。长大后她才明白，情关难过，她因此愈发欣赏女儿国国王——“她曾一心追逐爱情，明白其中的大道后，放唐僧西去，舍弃了自己的感情”。
那期视频是她拍过最难，也最花心思的。为了把握人物特点和感情，她先是找来《西游记》原著中女儿国部分的原文，至于妆容和服饰，在原文基础上，她还重点参考了86版《西游记》和王者的甄姬皮肤。
其中最难拿捏的是眼神。女儿国国王的脸相对于参商，要短一些，大气一些，面相也更慈悲和明亮。出于对唐僧的爱慕和不舍，她的眼神既有深情，又有爱而不得的失落，夹杂一丝愁苦。为了演绎好眼神，参商从天亮拍到了天黑。
演绎女儿国国王的两条十几秒视频，得到了接近50万点赞。参商又一次通过努力证明了自己的价值——女生也可以是那个腾云驾雾的孙悟空，可以是王者峡谷里勇猛的英雄，也可以是匠人般的创造者。
在小行家看来，86版《西游记》之所以经典，与王者荣耀之所以风靡，背后是同样的逻辑——这两样事物，跨越了不同年龄、职业和阶层，是真正大众化的娱乐方式和内容。而无论是走过了36年的《西游记》，还是上线了7年的王者荣耀，都早已超越媒介属性，成为一代代人的陪伴、精神出口，乃至创作蓝本。两代经典的联动，更是推翻了一道道被时间、代际筑起的围墙，使文化渗入更广的大众，滋生出更长远的生命力。
（文中远洋为化名）
