2018年12月12日晚，北京“水立方”内星光璀璨。
当晚，第17届中国电影华表奖颁奖典礼在此举行。
300多位明星大腕齐聚现场，阵容之大、规格之高，在内地娱乐圈难得一见。
在这场盛会上，明星们劲头十足、各显其能。
他既没有作品入选，也没有上台颁奖。
第二日，有媒体甚至刊出了“冯小刚全程当观众”这样的标题。
不过，与全程陪跑相比，当晚，围绕着冯小刚还有一个更大的爆点。
有记者注意到，整场颁奖礼上，冯小刚左侧的座位始终空着。
而座位上的名签赫然写着“周星驰”。
事实上，冯小刚与周星驰交恶，在圈内早已不是什么新闻。
主办方如此安排，不知是想制造话题、吸引眼球，还是想促成两位导演的世纪大和解。
但不管什么目的，周星驰都没有“接招”。
当晚，星爷来也匆匆、去也匆匆。
既没有走红毯，也没有台下就座，颁完了奖，便悄然离场。
这让人不禁猜想，冯小刚与周星驰之间是否还有握手言和的可能。
而两位名导那几次为数不多的合作，也在此时显得更加珍贵和令人回味。
南北双笑喜相逢
说起来，2002年以前，冯小刚与周星驰之间并没有什么交集。
二人一个在南，一个在北，虽都是拍喜剧，但风格与形式都大相径庭。
在他们真正合作前，两人都已在各自的影视领域里创造了许多经典作品和角色。
那时，冯小刚已是中国首部电视喜剧《编辑部的故事》的编剧。
转型当导演后，凭借经典的《北京人在纽约》斩获了金鹰奖。
随后，他又执导了《甲方乙方》、《不见不散》、《大腕》等影片。
既开创了内地贺岁电影的先河，也在票房上屡创新高。
而在另一端的香港电影市场中，周星驰已是喜剧片领域最为耀眼的存在。
在出演了《赌圣》、《逃学威龙》等一系列既叫好又叫座的影片后，
周星驰树牢了“无厘头”的表演风格。
随即，他开始自导自演，并由此进入了口碑与票房双赢的高产阶段。
先是《大话西游》奠定了他在华语影坛的地位。
接着，便是不断地让喜剧片在香港电影票房排行榜上占据一席之地。
等到2001年，周星驰的《少林足球》一举拿下6000多万，轻松打破了香港地区票房纪录。
那时，冯小刚在内地喜剧片行业内风光无限。
而周星驰在香港拍喜剧电影，也是拍一部火一部。
创作能力卓绝、作品拔萃的二人，俨然已是行业内的中流砥柱。
他们宛如两位武林高手，站在山巅、隔着香江遥遥相望，虽未过招，但已互生仰慕。
接受采访时，冯小刚与周星驰都不掩饰对彼此的欣赏，言谈间，有着英雄惜英雄的默契。
冯小刚称赞周星驰聪明、极富创造力，对喜剧电影有自己独到的理解和方法。
直言：“和他合作会是件好事情。”
而周星驰在表达对冯小刚的认可时则更具幽默感。
他夸冯小刚是喜剧天才，说香港很多演员都盼着能与冯小刚合作。
而自己“现在天天等他的电话，但是他还没有打给我……”
氛围渲染得如此到位，接下来的合作便是水到渠成。
在真正合作前，两人先是在私底下接洽了很多次。
他们坐在一起谈对喜剧电影的理解，沟通未来可能合作的方向。
很快，他们便有机会小试牛刀。
2002年，冯小刚接拍了一个茶饮料广告，他写好了本子，邀请了周星驰。
周星驰欣然应允。
在片场，两人见面犹如老友重逢。
看到周星驰，冯小刚快步迎了上去，然后毫不见外地给了周星驰一个热烈的拥抱。
周星驰轻轻拍了拍冯小刚的后背，冯小刚则亲切地喊着：”星驰。”
这个颇为亲昵的称谓，也成为后来很长一段时间里，冯小刚提起周星驰的固定称呼。
有了良好的基调，两人的合作顺畅且愉快。
而广告片虽短，但二人的化学反应却很妙。
冯小刚扮演一位行走江湖的大侠，周星驰变身为店小二。
进了店，冯小刚操着京腔说“沏杯茶”，而周星驰则一口气端来了七杯茶。
在谐音梗还没被玩烂的年代里，这个广告的效果可圈可点。
而在拍摄现场，要么就是周星驰在深情对视时笑场，
要么就是冯小刚因周星驰眼神“娇媚”而爆笑。
一时间，戏里戏外都不缺话题。
第一次合作如此合拍，第二次联手立刻被提上了日程。
2004年，周星驰拍摄《功夫》，邀请冯小刚前来客串。
虽然出场的戏份加起来只有几分钟，但冯小刚给足了周星驰面子，足足在剧组待了四天。
每一个镜头都精益求精，也因此在荧幕上了留下了一个经典的“黑老大”形象。
电影中，冯小刚第一次出场是去警察局要人。
他派头十足，从楼梯上缓缓走下，环视四周后大喝一声：“还有谁？还有王法吗？”
然后，又冲着偷看的人吼：“看什么看？没见过这么帅的老大？”
就是这短短的一个镜头，冯小刚却连拍了十多遍。
有时是状态不到位，有时是群演走位出错。
拍到后来，冯小刚有点儿恍惚了，脱口而出一句：
“看什么看？没见过这么帅的导演！”
又一次NG，但周星驰不急不恼，他走过来说：
“冯导，不要把心里话讲出来嘛。”
一句话，既缓解了冯小刚的疲劳，也逗得在场所有人开怀大笑。
后面的拍摄中，周星驰很照顾冯小刚的状态，也很愿意听取他的意见。
冯小刚即兴发挥了一句台词，也被周星驰一字不删地保留到了影片里。
随着电影上映后的好评如潮，冯小刚与周星驰的这次合作也自然而然地成为了一段佳话。
互生嫌隙至闹掰
周星驰请了冯小刚，冯小刚自然也想请周星驰。
不是在广告短片中，而是在自己的电影作品里。
事实上，关于两人的合作，冯小刚构思得更早一些。
在拍摄完茶饮料广告后，冯小刚在不少采访中畅谈他与周星驰接下来的合作意向。
尤其是在筹拍《天下无贼》这部电影时，冯小刚表现出强烈的合作意愿。
《天下无贼》本是一部短篇小说，全文不过一万字。
但冯小刚很看好这个题材，盯了好几年，终于拿下了版权，并拉来了华谊的投资。
心仪的剧本和充足的资金到位后，冯小刚雄心勃勃，准备大展拳脚。
他多次对媒体放话说，要让周星驰出演《天下无贼》。
采访中，冯小刚曾透露道：“星驰着急啊，他想我们尽快拿出一部片子。”
“他觉得我们俩的优势放一块儿，在内地不会输给任何人。”
而投资方，华谊公司的经理王中磊也言之凿凿地向记者透露：
“周星驰会在片中饰演一个重要角色。”
冯小刚一方铺垫了许多，橄榄枝可以说已经放到了周星驰面前，但周星驰却没有接。
在“周星驰即将加盟《天下无贼》”传得最热闹时，周星驰名下的星辉公司出来泼了盆冷水。
该公司的创作总监孙子荣直接告诉记者说：
“周星驰加盟《天下无贼》纯属胡说。”
拒绝得斩钉截铁，不留一点儿余地。
随后这名总监解释道：
“作为一个纯内地化的故事，《天下无贼》里根本没有适合周星驰的角色。”
同时，他还表示：“今后如再有合作，周星驰还是希望自己导，冯小刚来演。”
一番波折后，《天下无贼》与《功夫》一样，选在2004年上映。
最终，那年的票房榜上，《功夫》第一，《天下无贼》第三。
虽然落于下风，但《天下无贼》输得并不难看。
因为，从投入产出比来看，《天下无贼》算是小成本大收益。
这部制作经费为3000万元的影片，最终收获了1.26亿元的票房。
《功夫》的票房虽然高达8亿，但制作经费可是实打实地砸了1.7个亿。
况且，冯小刚也在《功夫》中奉献了精彩的表演。
这让票房之争多多少少带上了冯小刚自己与自己打擂台的色彩。
所以，谈起与周星驰的竞争，冯小刚很大度地表示：
“能和星驰的电影较量，我觉得是一件很过瘾的事情。”
而刘德华则调侃冯小刚说：
“你应该会后悔，你客串了《功夫》，帮了人家。”
但开过了玩笑，刘德华也正色道：
“输给周星驰不会难看的，因为这么多年，周星驰真的没输过。”
至此，高手过招，虽有输赢，但那种惺惺相惜、互相珍重的氛围感还是很足的。
2005年，第10届香港电影金紫荆奖举行颁奖典礼，冯小刚受邀担任颁奖嘉宾。
他举重若轻，尺度把握得非常好，让一众明星都笑开了花。
一上台，冯小刚就问另一位颁奖嘉宾李丽珍有没有被提名。
对方说没有，冯小刚立刻故作气愤地冲着台下吼道：
“这么漂亮的女演员都没有被提名，还有王法吗？”
《功夫》里的这句经典台词一出，台下哄笑，
周星驰尤为开怀，他抚掌大笑，眼中满是欣喜。
随后，冯小刚调侃着把台下的明星们赞美了一番。
说到周星驰时，冯小刚用了很大篇幅。
他说星驰很介意自己的定位，为了界定自己是偶像派还是实力派经常很苦恼。
称赞星驰是实力派时，星驰不高兴，会“质问”道：“难道我长得不帅吗？”
夸星驰是偶像派，他也开心不起来，会怀疑自己的演技不够好。
说到此，冯小刚话锋一转，说道：
“通过《功夫》的这次合作，我觉得我已经找准了星驰的定位。”
“他是实力派导演、偶像派演员。”
台下继续欢笑，而周星驰则面露羞涩。
毕竟，得到另一位成绩斐然的同行的当众夸赞，对谁而言都是极大的认可。
这一时期，或许能算是冯小刚与周星驰的蜜月期。
两人的合作与互动频繁又高调，大有未来可期的态势。
2007年，冯小刚与周星驰再次有了联手的契机。
在筹拍《长江七号》期间，周星驰接受新京报采访时表示：
最开始，他一直在邀请冯小刚参演，但很不巧，冯小刚当时在拍《集结号》。
而这次他想让冯小刚演的是男主角周铁，戏份多，不是客串一下可以完成的。
所以档期的冲突使合作计划无奈告吹。
后来，电影的投资方——中影集团的老总韩三平坚持让周星驰来演男一号。
本已打算不再演电影的周星驰只能最后一次出山，接下了这个角色。
而另一边，冯小刚也在寻找再次与周星驰合作的机会。
他一直想要拍一部名为《贵族》的电影，主演让周星驰和葛优来搭档。
为此，冯小刚还与香港著名导演兼编剧彭浩翔进行过多次接洽。
希望能够打造出一个适合周星驰表演风格的剧本。
但最终冯小刚的构想没能跨过南北文化间的差异，剧本创作一再搁置。
反复几次后，冯小刚对这个题材“没兴趣了，没感觉了，所以干脆放弃了”。
合作虽未成，但相互捧场也不错。
然而，也正是在这个环节出了问题，直接导致了二人的交恶。
2010年，《长江七号》拍摄完成。
7月6日，该片在北京举行了首映式。
周星驰邀请冯小刚前来助阵，冯小刚爽快答应。
现场，冯小刚依然对周星驰大加赞赏，他说对拍电影的人而言，童心最宝贵。
而周星驰成绩斐然，却依然保有童心，这值得电影人学习。
评价虽到位，但微妙的却是冯小刚对周星驰的称呼不再是“星驰”，
而是改成了全名及周老板。
一周后的7月13日，冯小刚执导的《唐山大地震》首映。
冯小刚邀请了周星驰，但对方没有到场。
这彻底触怒了冯小刚。
后来，在接受采访时，冯小刚公开指责周星驰做人有问题。
直言，自己给周星驰帮忙了，但等到他请周星驰来站台的时候，对方却说有事。
这让冯小刚很不高兴，而他也表示，二人的交情走到这一步已是无可挽回，他说：
“这样就维持不住了。不能说我天天给你帮忙，你却不给我帮忙吧。”
将矛盾摊到台面上讲，这本身就表达了冯小刚的态度。
至此，他已不打算再与周星驰维系关系，两人的交情随之戛然而止。
殊途不同归
2010年闹掰后，冯小刚与周星驰各自为战，几乎再没有什么交集。
虽道路不同，但二人倒是也有一个共同点，那就是非议增多。
只不过，一个遭同行炮轰，一个与观众开启骂战。
周星驰幼年家贫，小小年纪就为生计奔波和发愁。
吃上演员这碗饭后，周星驰很长时间都在跑龙套。
有时，为了演个没名没姓的尸体都要“浪费一升的口水去争取”。
在没有成名的岁月里，周星驰的自尊经常被踩在地上摩擦。
有大牌指着周星驰对别人说：“这人怎么跟条狗似的？”
周星驰在旁边听了也只能陪笑。
苦熬了八年，周星驰终于出头。
对于来之不易的话语权和金钱，周星驰都极为看重。
他用电影表达人生态度，将过去压抑的情绪一点一点在电影中释放。
每一部作品都令他珍视，很多时候，也不容别人过多干预。
在这样有些“独裁”的创作过程中，许多搭档都与周星驰分道扬镳，
甚至站到了周星驰的对立面。
2014年，有周星驰粉丝发了一篇题为《为什么这么多人黑周星驰？》的帖子。
文章在为周星驰鸣不平的时候，提到了周星驰与向华强的恩怨。
说向华强曾借着自己的黑道背景欺压周星驰。
这篇帖子引起向太的极大不满，她将矛头直指周星驰。
她不断爆出周星驰的重磅“黑料”，说周星驰欠钱不还，
偷了自己的8瓶红酒，根本就是嗜钱如命。
向太的回应犹如吹响了炮轰周星驰的号角。
好事的媒体借题发挥，而许多港台明星则态度暧昧。
不少影帝级的明星被问及对周星驰的看法时，
只是含糊表示：“和周生不熟。”
这也被媒体解读为在“站队”中选了向太这一边。
而之前部分香港影人公开质疑周星驰的旧闻也被挖了出来：
例如，王晶曾说周星驰是“暴君”；杜琪峰说与周星驰的合作很不愉快；
洪金宝说周星驰不把别人当人；陈百祥说周星驰有才华，但几乎没有同辈的朋友……
以上这些过往评价都被作为“周星驰人品不行”的佐证。
一场轰轰烈烈的“倒周”行动就这样愈演愈烈。
然而，铺天盖地的恶评却引发了网友们的强烈反弹，
网上的评论几乎是一边倒地力挺周星驰。
正像有位网友说的那样：
“他曾经让我那么开心，现在我也不想看他难过。”
无数在周星驰电影中收获过欢乐与感动的“路人”挺身而出，用一张张电影票表达了支持。
甚至连《环球时报》都刊发评论，指出：
“我们要的不是一心搞关系的‘好好先生’，而是用心创作好作品的职业艺人。”
“倒周”行动后，周星驰执导的《美人鱼》上映，
短时间内便登上了华语电影票房榜冠军的位置。
此后，周星驰再有影片上映，总会有不少观众买账。
靠着强大的路人缘，周星驰成为了观众心中的金字招牌。
而在另一边，冯小刚导演却一点一点消耗着路人缘。
其实在与观众的互动中，冯小刚一直有点儿“狂”。
早在2002年，冯小刚执导的《大腕》再夺年度票房冠军时，他就说过一句：
“我不拍电影，中国人民还看什么呢？”
只是，冯小刚的票房神话幻灭得有些快。
当其他各类商业大片不断涌现时，冯小刚想在排行榜上再分一杯羹便有些力不从心了。
过去很美好，现实却惨淡。
带着这样的情结，2015年，冯小刚出演了《老炮儿》。
饰演了一位在新旧秩序交替中，沉缅于过去荣光的“顽主”。
或许是心境契合，冯小刚把这个角色演绎得十分精彩，一举夺得金马影帝。
然后，冯小刚就把戏中的情绪过多地带入到生活中。
他频繁地攻击自认为的各种不公，但又难以逻辑自洽。
直到他把“枪口”对准观众，无辜的路人们再也无法忍受他无端的指责。
2017年，冯小刚突然语出惊人，在公开场合炮轰观众说：
“有垃圾观众，才形成了垃圾电影。”
“你如果不去捧场，垃圾电影就没有生存空间。”
这一说法立刻引发了许多网友的反感，而冯小刚的观众缘也由此跌到谷底。
虽然得罪了观众，但冯小刚在圈内的人缘依然没得说。
偶尔流出冯小刚私下聚会的视频，与他把酒言欢的，也都是陈道明、葛优这样的大咖。
只是，这些人中，永远也不会出现周星驰的身影。
如今，冯小刚与周星驰看上去就是两条永不交汇的平行线。
冯小刚活得支棱，顶着“小钢炮”的外号，怼天怼地怼空气。
虽已年过花甲，但仍然敢打敢拼。
为“业绩”和华谊签下的对赌协议使他一共要赔付2.35亿。
赔钱归赔钱，但冯小刚在事业上仍然劲头十足。
仅今年，预计就有《忠犬八公》和《回响》两部作品上映。
周星驰则是低产低调，神龙见首不见尾。
前不久，他刚刚度过60岁生日。
他本人虽未露面，但却有不少粉丝和朋友通过各种方式为他庆生。
其中一名曾为周星驰出过书的出版人在直播时透露：
《功夫2》和《太极》这两部电影都已有了剧本。
虽然周星驰现在拍片节奏不快，但有剧本就值得粉丝们有所期待。
而生日过后第五天，周星驰罕见露面。
面对记者，他谈了香港回归25年间，个人的感受与香港的变化。
镜头里，周星驰一头灰白的头发，面容清隽，精神状态十分不错。
如此看来，二人境遇已是迥然，而这全因追求与目标截然不同。
早年间，二人各自放低身段、和而不同，倒还能相交。
而今，功成名就，都是一身桀骜，谁又能向谁低头。
2019年的微博之夜，是冯小刚与周星驰的最后一次“隔空同框”。
那晚，周星驰久违露面，吸引了在场的众多目光。
而镜头拍完周星驰登场，立刻又对准了台下的冯小刚。
冯导扯着嘴角，紧绷着脸，一个多余的表情也不肯给。
而此时的没表情或许就是冯导的表情。
不管谈笑风生还是恩怨纠葛，都已是过眼烟云，那就不喜、不怒亦不提。
至于将来，也没有什么来日方长或未来可期，不过就是：
江湖路远，不见也罢。
