老家院子里有一棵佛手，就在大门前左手边的那棵最大的桂树下边。冬天严霜降临，它开始凋零，来年春暖花开的时候，它又从地下冒出芽来。爬藤的时候，妈妈用一根细绳将它牵上桂树，有了施展的舞台，佛手藤蔓飞快的生长，不断长出分叉，一根变成了数根，不用很长时间就爬满了桂树的整个冠面，它的主干逐渐变得像拇指般粗壮，一片枝繁叶茂的景象。
盛夏时节，气温很高，佛手生长变慢，中秋一过，天气转凉，特别气温在20—30度时，佛手开花结果，渐渐挂满了枝头，站在树下抬头仰望，像星星般的一颗颗数都数不过来。佛手瓜一天一个样，从小不点长成了拳头般大小，他的形状越来越像佛家弟子双手合十的样子，外皮碧绿似打了蜡一般泛着光泽，还有很多深浅不一的皱褶。佛手瓜营养成份超过其它瓜类，去皮以后可以生吃，也可以炒着吃，还可以和肉类一同煮着吃，是一道不可多得的佳肴。
记得去年国庆过后的一个双休日，去乡下看父母，要回时，妈妈让我摘几个佛手瓜带回，我走到树下抬头一看，满树的佛手瓜，我说:“妈，这么多的佛手瓜，不摘，就老了！”妈说:“是呀，就这两天要摘的！”我心里知道，妈是不想我帮忙！我说我来摘吧！爸爸搬来了双人梯，支在桂树底下，我拿把剪刀顺着梯子爬上树杈，仔细挑选，将可以采收的佛手瓜全数采下，为不伤藤蔓，我全程都用剪刀，不一会儿就釆了两篮子。爸爸拎着篮子笑呵呵的说:“大丰收哦！”我下到地上看着树上的小果子说:“估计下个星期六又可以采了，到时候还是我来，你们可千万不要上树，年纪大了，腿脚不方便，危险！”
今年七月半和妻子一起回老家，前段时间还绿油油的佛手，死了，只见枯藤枯叶有在树冠上的也有垂在树下的。妈妈对我说:“是活活让太阳晒死的，天太热了，天天浇水也没用！”爸爸说:“连续高温，院子里气温最起码五十度，天天烤，雨水又少，熬不过去，就死了！”“唉，今年没有佛手瓜可摘了！”爸爸又说:“不光佛手，地里的玉米也差不多，叶子也枯了！天再这么热下去，不下雨的话，其它菜也要死！”我知道爸爸心疼他和妈妈两个人起早贪黑种的菜，期待劳有所得、期待丰收、期待每周回家都能让我和妹妹大包小包带些菜回城。我安慰爸爸:“没了就没了，老天不帮忙，没办法的事情，你们身体好比什么都强！”
其实我也心疼，看着枯萎的佛手，枯萎的玉米和耷拉着脑袋的黄豆，还有87岁老父亲无奈的眼神和母亲消瘦的脸、越来越驼的背，我不知道该说些什么？作为农家子弟，深知一粥一饭来之不易！像今年夏天这种极端天气，连续四十度以上的高温都快一个月了，雨水少，立秋以后，天气也没什么变化，依旧酷热难耐，人稍动一下，就满身大汗，不用空调就没法睡觉，新闻里不止一次说有人因得热射病死了！父母双亲一把年纪了还在这种天气下地种菜，让我这个做儿子的既心酸又惭愧，真是无地自容啊！
