暴雨将至的前一个晚上，新月如洗。
“走，摘瓜去！”晚饭后父亲抽着烟袋说。
西瓜地依偎在河垄的一角。沿着逶迤的垄岭开过去，笨重的拖拉机一半轮子行驶在狭长而坎坷的阡陌上，一半陷入松软而丰硕的田头间。我对这种慢吞吞的倾斜总是提心吊胆，邻里间用锋利的犁沟划分地界，为了多桨上一槽种子，相互蚕食着田头的空地。到后来根本无法行车，不少庄稼被一次次地践踏，又一次次地挺起胸膛。
父亲开车，祖父、叔父和我站在车兜里张望。这样的时光静谧而致远，穿过那些无垠的麦浪和玉米地，西瓜地就到了。
绯红的晚霞褪去，夜色微凉，我们正好踩着月光“顺藤摸瓜”。祖父总是一遍又一遍地提醒翻藤的时候慢一些，我知道，一株瓜苗可以结三次果，第一次最大最甜，通常是拿去卖，或者换些麦子。第二次稍逊，最后一次甚至可以蔓延到深秋，瓜藤已经枯黄了，我们常常蹚过去摘瓜，那些瓜又小又歪，卖不出去，只能堆在屋子里作解渴用。
其实，我最喜欢夜间的西瓜地。和白天翻滚的热浪不同，月光一出来，那些蛰伏在深处的小动物们就跃跃欲试了。叔父曾带我蹲守大半夜打到了一只野兔，也曾捉到前来盗瓜的刺猬，它们总挑又大又圆的瓜儿打洞，遇见了人就逃，逃不掉就装死，无赖至极。有一回，邻里说曾看到狗獾在西瓜地里奔跑，我偷偷拿了叔父的鱼叉过去，在月光下，甚至有一种少年闰土的错觉。
三亩多瓜田来来回回，摘瓜是个体力活。
月光皎洁，远远地只能看到父亲的影子，叔父更远。我跟在祖父后面，瓜藤像是长在了腿弯处。入伏后的西瓜多数已经熟了，有些吃不准的，轻轻拍两下，厚重而沉闷，或是月光下反射出浓密而清澈的瓜纹，再或者，只需轻轻举起西瓜，瓜蒂就脱落了，这些都是熟透了的标识。
我们将采摘好的西瓜放在地界的狭缝中，再用蛇皮袋装了沿着地界扛到车兜里，那里没有草和瓜藤，更醒目。我岁数尚小，祖父怕我吃力伤了身子，多数是让我坐在车椅上歇息。有时我也会抱一个偌大的西瓜，沿着深邃的月光深一脚浅一脚，而影子就像从瓜田里生长出来，又忽地沉寂到瓜田中去。
回去时，月光已有些朦胧了。暴雨前的采摘是每一个瓜农独有的警觉，而地界除了作为彼此辨识的标志，排涝才是真正的不可或缺。不远处，拖拉机“突突突”发动的声音此起彼伏，那是其他乡邻也在采摘西瓜，在广袤的原野上，隐隐能听到嘈杂的呼唤声。
我回过头，河垄似乎已经熟睡了。河水正轻轻拍打着岸堤，像是河垄在打呼。偶尔有几只野鸡、野鸟呼啸着从垄沟里飞过，远处的玉米地和瓜田里一阵窸窸窣窣。
这样的场景在多年之后融化成我的一部分乡愁。每年夏天回去，我都要到河垄旁的西瓜地去看看，那里多数是翻滚的麦浪，或是随风摇曳的玉米地，原野似乎没有任何的变故，从狭长的阡陌到浅显的地界，除了月光。
其实村子里再也没有人种西瓜了。祖父、父亲相继过世，家中只剩下年迈的叔父，无人再去打理西瓜地。整个村落都被划分成塌陷区（地底有煤层），河道越来越浅，西瓜地已经和河岸线齐平，不少地方甚至变成了洼地，无处排涝，也再无法种植西瓜。
河垄似乎也苍老了，唯有月光永恒。在那个晚上，它们深邃而皎洁，照射在深一脚浅一脚的地界上，我的影子从瓜田地生长出来，又忽地沉寂到瓜田中去了。（牛斌）
