冈仁波齐“转山”第一天
2020年9月9日，早晨七点半出酒店，到马路对面的餐厅就餐。 头一天晚餐时，就与这家餐馆的老板说妥，让他们蒸点馒头，熬点粥。如果不提前打招呼，这么多人，想吃点合口的早餐，确实不易。 即将跨进餐馆那一刻，我扭头回望：晨曦中，冈仁波齐静若处子，静静地看着我。 就在那一刻，我怔住了：人们常说，人在做天在看。 同理，冈仁波齐也在看我们芸芸众生：不远数千里，你们来看我，到底想得到什么？我不知道，或许，只有你们自己知道。 而我想对冈仁波齐说：其实我并不知道。看看待会儿“转山”，能不能悟到点什么。 我期待着与你对话——冈仁波齐！
“转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见”。 因为六世达赖-仓央嘉措的这句诗，许多人开始对“转山”这个词，有了那么一点点感觉。 在本教经典中，记载着冈仁波齐最初的传说： 在神山上，居住着360位神灵。他们掌管着天上地下、世间万物，日月星辰、山川河流、 树木花草，以及所有生灵，都在他们的关照下，有序运转，繁衍生息。
处于蒙昧无知的人们，常常出于无知，而触怒神灵。于是，一场场灾难，便频繁降临。惊恐无助的人们，只得焚烧松柏枝，让青烟直达九霄（藏地称之“煨桑”）；不仅如此，他们还贡献出自己赖以生存的牛羊，呼喊着神灵的尊号，以求得宽恕和帮助。 对于自己的无知，他们痛心疾首，希望神灵能够赐给人间一位“智者”，教化民众，传达神的旨意。 于是，本教祖师敦巴辛饶，应运而生。他从天而降，在冈仁波齐山上的洞窟中苦修，获得了无边法力，并获得了沟通“神人”两界的能力。 从此，冈仁波齐就成为了本教的神山。
转山，源自雍仲本教，是一种盛行于西藏等地区，庄严而又神圣的宗教活动仪式。特别是每当藏历马年的时候，“转山”的人们，便蜂拥而至。因为，他们深信：藏历马年转山一圈，相当于其他年份的13圈。 2014年，是冈仁波齐的本命年。据说，转山人数超过30万。 在这众多的转山者中，有一支特殊的队伍。 这支队伍主要有两部分人组成：一部分是原汁原味的“转山者”，也就十来个人吧；另外一部分则是庞大的拍摄团队，各种车辆，长枪短炮，前呼后拥的，镜头当然是始终对着那支“转山”队伍。
这历时将近一年的拍摄，后来被剪辑成电影《冈仁波齐》，于2017年6月20日，在中国上映。 2017年10月，该片获得第二届意大利中国电影节最佳影片奖。 此时，距离拍摄“转山”过程，已经过去了将近3年。 随着电影的热播，冈仁波齐开始被大众所熟知。越来越多的人，走上“转山”之路。
2020年9月9日，西藏阿里普兰县门土区塔钦镇。 早餐后，我们这支20来人的朝圣队伍，合影后便出发了。 从下榻的喜马拉雅普兰酒店，走到冈仁波齐脚下的经幡广场，约12公里。也就是说，真正的转山，是从经幡广场的双腿佛塔开始。 据当地人讲，这一段，是可以选择乘车的。但是，通常会被绝大多数人所放弃。原因很简单，转山就是“转山”，不是“走马观花”。 我们每个人都是“轻装上阵”，把行李箱等无需携带的东西，打包留下，交由牦牛队驮运。
租用牦牛队，是必要且必须的选择。此次转山，预计是两天的行程。也就是说，第一天的晚上，要在中段的哲日普寺附近找地方住宿。住宿条件未知，所以，行李必须带上。 说是轻装，其实并不轻。因为，所有的装备必须得带，登山杖、饮用水、吸氧罐，还有一些提神、补充能量的小食品，通常会把旅行背包塞满。 我们穿过塔钦镇街区，向着冈仁波齐山脚进发。 驮着行李的牦牛队，随后出发……
世界的屋脊在西藏，西藏的屋脊在阿里。 西藏阿里地区，雄踞在中国西南边陲，平均海拔4500米。 俯视雪域高原，阿里的南部，有一条山脉——冈底斯山脉，外形独特的冈仁波齐，雄居其中。 冈仁波齐海拔6656米。 冈仁波齐的雪山融水，孕育了四条大河——马泉河、狮泉河、象泉河、孔雀河。 这些河流在两岸，孕育出了灿烂的古代文明：古象雄文明、藏族文明、古印度河文明、恒河文明……
阿里是美丽的，雪山连绵、江河纵横、草原广袤，引得无数的人们心生向往。 冈仁波齐峰顶向阳面，终年积雪不化，白雪皑皑，阳光之下更加耀眼。不合常规的还在于，她的向阴面，却相对少有积雪。对于这种独特的物理现象，学术权威也表示：无法解释。 这，就是冈仁波齐！ 我们选择的“转山”线路，应该属于内圈。即，沿着冈仁波齐山脚，顺时针转山一圈。这段距离，大约为57公里左右。 据传，这个“转山”路线，是公元13世纪时，由噶举派大师古仓巴开辟的。 我们转山第一天的目的地，就是“哲日普寺”。 经幡广场，往往被认为是“转山”的正式起点。
从理论上说，人们转山，意味着能够360度，瞻仰冈仁波齐的全貌。但是，事实上并非如此。 在许多时候，我们所能够见到的，往往只是脚下的碎石。只有等你精疲力竭地转过一道山口，蓦然回首，才发现：冈仁波齐，正在用深邃的目光，注视着你！ 对于我们来说，转山之路，显得漫长而艰辛。 因为年初突如其来的新冠疫情，抑或还有别的原因，想象中的转山盛景，并没有在眼前出现。 据地质学家考察，冈仁波齐峰，由岩性软硬相间的砂砾岩层组成，山体形成时，不同岩性的地层平铺叠聚，形成了近乎平行的水平纹理。 冈仁波齐峰顶，垂直而下的巨大冰槽与横向岩层，形成了一个天然的“卍”字。它被称呼为“雍仲”，象征着永恒。
本教徒眼里的世界形象，被浓缩规范为“九叠雍仲”，九个相叠的元素，象征世界共有九层。而这，正好与冈仁波齐峰顶的九道横向痕迹，相对应。 境由心生。这个图案，在藏传佛教徒眼里，符号是“卐”。似乎正好相反，于是，他们转山的方向，也正好相反。
冈仁波齐，到底是谁的神山？ 我们来看看这样一个传说。 公元10世纪时，传说佛教大师米拉日巴，和本教大法师那如本穷，都要在冈仁波齐修行。 两派各不相让啊，得有个说法。 要不，就比试比试？ 他们约定：进行比赛，胜利者可占有神山。 第一局，比谁能在日出之时登上峰顶，结果，两人打成平手。 第二局时，米拉日巴说：这一次如果再打个平手，怎么办？ 那如本穷心急，说：再打个平手就算我输。
结果，两人又是平手，那如本穷心甘情愿地认输。 米拉日巴心生慈悲，说道：比武斗法不见输赢，你提出的条件对我有利，可见你宽厚仁义。只因我舍不得此山，只好如此无礼了。附近有一座小山气势非凡，作为你的修行之所，不知意下如何? 厚道的那如本穷说：大师说的正合我意。 冈仁波齐旁边有一座黑色的小山，传说，那就是米拉日巴从别处移来，给那如本穷修行的地方。 冈仁波齐流传着这个著名的“斗法”故事，暗示了这样一个现实：佛教与本教，曾有过漫长激烈的斗争，最后，以本教落败告终。
其实啊，冈仁波齐足够大，能够容得下佛教、本教。 转山路上，雍仲本教徒转山方向，是沿逆时针方向转。 佛教徒或者旅行者转山，一般是沿顺时针方向。 如果转山途中，遇到从对面而来的朝圣者，一定是雍仲本教徒。 我就不止一次碰到迎面而来的朝圣者，显然对方属于本教徒。无一例外的是，对方的态度十分友好，甚至会对我竖起大拇指，口里吐出并不太熟练的汉语：“加油！”。 那一刻，感觉其实很温馨。厚道，源自内心的善良。 冈仁波齐是属于世界的，除了佛教、本教，其他信仰的，比如印度教、耆那教，当然也有权利，把她作为自己的神山。
行进途中，担心中的雨雪，并没有出现。这无疑是个福音。 我注意到，神山相关管理部门，在人们“转山”全程途中，适时地设置了若干个“补给点”。在这些设施简单的棚屋里，疲惫的人们，可以歇歇脚，整顿整顿装束，再加些开水、喝喝奶茶，饿了可以吃点泡面，或者别的什么的。 回头来看，这些“休整”，对于极度疲惫的转山者，显得意义重大。“转山”，原本就不是盲目拼命。 对于我们这些久居都市的人来说，冈仁波齐“转山”之旅，在许多时候，是平淡而无奇的…… “审美”是很容易疲劳的，唯有疲惫和“高反”相伴。
沿途的景致，当然是美不胜收的。拍照的过程，当然是十分惬意的。但是，当你的注意力从取景框移开，举目远望，却发现你的同伴，已经离你很远。待你准备抬步追赶，才发现力不从心，急促如“拉风箱”的呼吸告诉你，只能一步一步来。 长时间行走在海拔4600米至5700米区域，“高反”是如影随形的梦魇…… 许多时候啊，感觉体力被完全透支了，所谓“行走”，完全是靠信念支撑着，下意识地挪着步，尽管每一步都很艰难！ 说实话，对于冈仁波齐的最初感官意识，我是源于一部《冈仁波齐》的电影。
这部电影很多人看过。但是，真正有耐心看下去，并且能够看懂的人，可谓少之又少。 坦率地说，看第一遍时，我和绝大多数人的反应类似，没怎么看懂。 冈仁波齐归来后，我又看过许多遍。每看一遍，都会触发不同的敏感点，甚至一些很小的细节，都能够让你灵光闪现。 慢慢地，我似乎悟到了点什么：这部电影，展现的是“剧中人原生态的生活”。如果看不懂，或者看不下去，主要原因或许是——不同频，难共振。 忽然想到这么一段话：“生活各自不易，个人所求不同，各自立场不同。所以，勿在别人心中，修行自己；勿在自己心中，强求别人。”
高原上是凄美的，你要面对寒冷、空气稀薄、高原反应等各种问题，当你把仅仅它当作一场旅行，许多人就会内心生发“下不为例”的痛苦决定。 但是，当你把它当作一种生活，抑或是修行的时候，所有的困难就显得微不足道了，甚至你特别希望，把它变得更有意义，更有使命感、神圣感。 所以，有人断言：如果没有信念或者信仰支撑，要想在冈仁波齐“圆满”转山，是不可想象的。事实是，选择“逃避”的，大有人在。 我个人甚至认为：以旅游的心态，来冈仁波齐“转山”，即便信心满满，可难以为续。因为，这里没有“娱乐”，只有“圣洁”与“凄美”！
说实话，电影《冈仁波齐》第一遍，我没有怎么看懂。只是感到形式很新奇，内心只是升起些庄严与肃穆，有一种心向往之的冲动。 原以为，电影开始不久，就能够看到冈仁波齐，结果，整个观影过程，一直处在期盼中的状态。直到电影演到五分之四，冈仁波齐才如旭升的朝阳，突然跳入我们期盼已久的眼帘。期待已久的美，美妙至极！ 待到从冈仁波齐返回武汉，再将影片找出来，重新品鉴，一遍两遍三遍，竟然发现，每一次的感觉都不一样。 这些感觉，最终都幻化成文字片段，融入了这个系列文章。写作过程如脑洞大开，颇有一些“为有源头活水来”的快感。 忽然想，写这个系列文章，亦如“转山”，恰似开启另外一场心灵的朝圣之旅！
从南面望去，冈仁波齐犹如坚实的金字塔。 许多经典的照片，选的就是这样的“定格”角度。 但是，换个角度呢？ 转山途中，9月9日中午11时48分，疲惫至极的我，在微信发了个朋友圈： “在冈仁波齐，转山的殊胜感觉，妙不可言。 禅者眼里一切皆美。此刻的冈仁波齐，恰似一列中国高铁“冈仁波齐”号，蓄势而出。 扎西德勒！”
漫长的“转山”行程，给了我们360度，全景观察冈仁波齐的机会，但是，事实并非如此。 只有身临其境，你才会最终明白：“转山”绝不是观景拍照那么简单。就“转山”而言，走走停停，浪费的不仅是时间，消耗的包括你有限的体力，甚至会消磨你，或许并不坚定的意志。
现在回想起来，“转山”的前四分之三路程，我是走走停停，拍个照片啊，取个景、发个呆什么的。渐渐地，就落在大部队的后面了。 尽管随即我在后面拼命追赶，结果是，耗费了更多的体力，距离并没有拉近多少，还是被比我们晚很久才出发的牦牛“辎重”队赶上，并超越了。 记得有句话这样说：不怕慢，只怕站。 当“叮叮当当”的响铃从身后传来的时候，我意识到：驮着我们行李物品的牦牛队，追上来了。
你看啊，牦牛的行进速度不是很快，晃晃悠悠的。但是，没有特别的指令，它们一刻都不会停，慢慢地前行……直至终点。 超越我们的牦牛队，摇着“叮叮当当”的响铃，在我们的前方疾行，越走越远。 此时此景，我的这个心绪啊，是真叫那个乱。多想拽着那个牦牛尾，借个力尽快把我拖到哲日普寺，尽快入住心向往之的希夏邦马宾馆。 心越乱，脚步似乎就越沉重。心乱，则诸事皆乱。
接下来的行程，是漫长而沉重的。好不容易熬到“补给站”，见到了在此歇息的几位队友。那一刻的感觉，好像回到了“家”，一下子松弛下来。 此时，已经是下午一点多钟了。肚子似乎全然没有饿的感觉。 在这个简陋但很温馨的棚帐里，飘着奶茶香，也弥漫着浓重的泡面佐料味……奶茶、泡面，除了这两大类，基本没得别的选择。 转念一想啊：这看起来确实简单，但是，可以满足“解渴、果腹”的基本需求！
就生存而言，物质欲望的满足，其实，原本就可以这样“简单”！平时啊，可能是我们过于“贪婪”，见到各种美食，什么都想要；而似乎到最后，味蕾麻木了，感觉什么都没有味道。 就在那一刻，忽然觉得轻松了许多。奶茶呀，泡面呀，觉得格外香！ 不是老是觉得“心累吗”？ 索性简单起来，把“心格式化”！ 现在看来啊，所谓将心“格式化”，实际就是不断做“减法”，减、减、减，目的一个字——“空”。 说起来容易。如何才是“空”？
这个“空”的外在表现形式，又是什么呢？ 像电影《冈仁波齐》中的朝圣者一样，做一个简单纯粹的人，“身体累，心，却始终快乐着！” 反过头来看啊，既然“心始终快乐着”，身体还会感觉累吗？ 不以物喜，不以己悲，是一种豁达的人生态度，近似于“开悟”。 由于“磕长头”，这些转山者，他们的额、头发、脸、手，穿的衣服，看上去好像“脏乎乎”的，但是，他们的内心啊，无比纯净！ “转山”的意义，或许就简单纯粹：朝着自己心中的目标，前进、前进，再前进！
9月9日晚7时许，经过一天的跋涉，我们终于抵达“转山”首站目的地——希夏邦马宾馆。 这个“宾馆”，据说是网红打卡地，就位于哲日普寺附近，是我们“转山”第一晚的计划住宿地。 请注意，我在宾馆一词上加了双引号。 因为啊，就其格局设施而言，这个地方更像我们内地常见的，房地产项目工地的施工人员宿舍区。 不信请看：两层楼的砖混结构呈“L”形，上下楼则是靠一架外置的焊制铁楼梯；一面是平层的大通房，应该是所谓食堂烧火屋吧；剩下一面则是齐腰高的围墙，中间留有进出的通道，姑且算是进出的大门吧。
其实，这个“宾馆”设施简陋与否，对于我们，似乎并不重要。 重要的是，我们抬眼就能够看见“冈仁波齐”！ 现在回想起来，能够与“冈仁波齐”为邻，似乎显得过于奢侈！ 当时趁着兴奋劲儿，索性打开手机，查看了当天的运动记录：行程26.34公里，步数36888步。 这是一天的脚力数据，忍不住想给自己点个赞！ 啊哈，很吉祥的数字。
站在哲日普寺脚下，举目望去，东边有一块形状奇特的磐石，称为“乌鸦宫殿”。据传，古仓巴大师给当地主神供奉的酬谢施食，被怙主化身的一只乌鸦叼走。古仓巴紧追其后，突然，乌鸦隐没在此块磐石上，故得此名。 从这往上，便是有名的天葬场，称为“清凉寒林天葬场”。据说这是阿里“三围”，最有名、最神圣的天葬场。 所谓阿里“三围”，是指古象雄王国鼎盛时期，将所辖阿里地区，分为“内中外”三部分，俗称“三围”。 在雪域高原，人们渴望自己离开人间后，能把躯体送到此处天葬，以实现自己最后的宏愿。 在天葬场的上方，有三块叠垒的巨石。据说，此乃当年米拉日巴和那如本穷斗法而留下的圣迹。
“冈仁波齐”一词，“冈”之藏语，意为“雪”或“雪山”；“仁波齐”，即“仁波切”，意为“活佛、高僧大德”。 我的房间在二楼，打开门，举头抬眼，就能够与冈仁波齐对视。 此时尽管是傍晚7点多钟，天空依然是湛蓝的，白云依旧在冈仁波齐峰顶萦绕，然后，缓缓流过。 眼前的冈仁波齐，美，美得容易让人发呆。 如果此时能够摆上一张茶台，沏上一泡热茶，那滋味、那感觉，恐怕亦如唐代诗人卢仝所陶醉的：“七碗吃不得也， 唯觉两腋习习清风生。蓬莱山， 在何处？ 玉川子乘此清风欲归去。” 夕阳西下，冈仁波齐沐浴着金光……
天色渐暗，寒意渐浓，手握的铁栏杆是冰冷的，拂面的风儿是凛冽的……这些似乎在提醒我：这是在雪域高原！ 楼下有人在喊：该喝茶啰—— 我明白，这是在招呼我、召唤我的茶炉。 此番冈仁波齐之行，我特意准备了微型液化气茶炉，期待着能与冈仁波齐“对饮”。 有道是，禅茶一味。禅人俱乐部的朝圣之旅，怎么能够少了茶呢？ 禅意的生活，除了御寒与果腹，应该还有茶与远方。 这一套炉具茶壶，是我特意从武汉带来的。
跋山涉水的，几次过机场安检，确实不易，也足见心诚。 愿意如此折腾，当然是源于一种情怀——与“冈仁波齐”对话，怎么能够少得了茶呢？ 这里解释一下，对于飞机、高铁，微型液化气罐属于“违禁品”，断不能生“妄念”。所以，必须是在藏地寻觅。 在拉萨，由于时间紧张，没有时间逛。从拉萨赴冈仁波齐途中，一直就惦念着这事。到了日喀则，晚餐后，最急要的事，就是寻觅液化气罐。 这种可以折叠的炉架，必须配扁形的气罐。原本以为很好找，谁知道，问了好几家卖户外装备的，回答均是没有。
日喀则是西藏的第二大城市，如果这里没有，那么，在那些更小的地方，找到的希望更渺茫。 不甘心，实在是不甘心。 当时应该快10点钟了，夜显得已经很深了，街上依旧灯火通明。这里额外说一下啊，日喀则的夜生活，还是超越了我们的想象。 抱着最后一线希望，我和沈千然老师，走进了我们投宿酒店旁边的一家户外商店。 焦急地前去一问，女店主平静地答复：有。 在我们疑惑的眼神注视下，女店主从很隐蔽的地方，掏出一罐气。
太好了，立马把炉子打开支起，拧上气嘴。一开阀门，“哧——”显示气很足。可是，无论怎么电子打火，炉子就是没有反应。难道是炉子坏了？那一刻，心里沮丧至极。 女店主笑了，可能是高原反应吧？找个能够抗“高反”的打火机试试。 闻言，我们晕了圈：打火机也有“高原反应”？ 我“哧溜”一下，立马冲出去找便利店，买了一个打火机，特意提醒老板：要防“高反”的。 回来再一试，点着了，火力还挺猛。 真实不虚，一方水土养一方人，一方水土也养一方物。
关于山水之美，明末清初思想家王夫之有云：烟云泉石，寓意则灵。 天很快暗了下来，寒意更浓了，冈仁波齐隐退在夜幕中…… 带着炉具和茶，赶到“食堂”，却被告知：没有热饭热菜，只有吃泡面。 并且还被告知：晚上只有9点至11点供电！ 乍一听啊，内心苦笑：瞧，这种“网红”宾馆。 细一想啊，也便理解了：这里可是冈仁波齐的核心区，烟火气不能“太重”！
禅者眼里一切皆美。大家没有丝毫抱怨，既来之，则安之。 还是得感谢茶！ 待到普洱茶在壶里“咕噜咕噜翻腾”，茶香逐渐在屋里弥漫开，大家的情绪瞬间被熏染了……人活草木间，琴棋书画茶。 这种被称作“茶化石”的普洱茶，很耐煮，醇厚的茶香四溢，令人思绪万千…… 在萃辰天心书院，流传着这样一句名言：哪里有茶香，哪里就是禅者的家乡！ 现代知名学者余秋雨先生，在《人生况味》中写道：一个自觉自明的人，也就是把握了人生本味的人。 所谓“人生况味”，不过是“人生本味”。对极！
（未完待续）
