致母亲 – 母亲味 - 乌市微生活

文 | 赵春燕

周末在家，天气晴好，我准备晾晒被褥。打开衣柜，一股熟悉的味道进入鼻中。我抬眼往柜子底部看去，啊，多少年了，它依然在！

我轻轻把它抓起，白色细洋布的里子，由于时日已久，颜色已经泛白。那红色的缎子面却依旧鲜活，暗黄色的花纹也依旧清晰。它，是母亲给我缝的被子，是我压箱底的宝。

我把它放在鼻前轻轻闻嗅，一股熟悉的味道，扑鼻而来，温暖而熨帖。我知道，那是母亲味！闻着味，我陷入沉思，仿佛又看见了母亲为我置办被子的场景……

我是母亲的晚生女，她生我时已不年轻。她与父亲含辛茹苦把我养大，我考大学时，她已五十四了。那时家里大的开销要靠父亲一人的工资，哥哥们姐姐们刚刚工作，他们也都快要成家了，经济并不很宽裕。知道我考上大学后，母亲很高兴。她取出压得紧紧的衣物，从木箱子的底部拿出用纸层层包裹的一点余钱，到商店里去买东西，给我准备被褥。

在商店里，她满脸含笑，挨个柜台挑选，挨块布用手摸。半日时光过去，母亲依然在挑选。那块滑溜溜、亮闪闪的红底黄花的缎子被面，出现在眼前时，她的眼睛亮了。当她粗糙的手划过被面，耳边响起“噌噌”的声音，仿佛底子防滑的鞋走过光滑的水泥地时，她笑了。她知道，自己终于找到了合适的被面。之后她又扯了一块白色的细洋布做里子，还买了五斤新棉花做套子。褥子是绿底小白碎花的布面，白色细布做里。

那天中午，母亲左腋下夹着被面与里子（怕掉下来，她用手紧紧攥住袋子带），右手提着包棉花的包袱，走出商店。日头热情洋溢地照耀在母亲的脸上，她稀疏的头发，已银光初现。她那胖胖的脸微微泛红，鼻翼两侧的几粒雀斑，在阳光下激动地跳跃着。她额上的细纹，在汗水的的陪伴下，紧密排列在一起。跟在她身后的我，在她身上闻到了一股好闻的味道：有阳光的和暖、有略带香汗的体香、有母亲的慈爱，更有望女成龙的喜悦与自豪。

开始缝被子了，母亲把一张席子铺在院子中央的大树下。她拿过刷子把干净的席子扫了又扫，把清洗过的白色里子铺展开，拽了又拽。然后把弹过的棉花，小心翼翼地从袋子里拿出来，一层层均匀地铺在里子上。铺完棉花，母亲喊过在旁边观看的父亲，让他帮着把被面拽平放在棉花上。第一次放上去后，母亲发现放的有些斜，就又重新拿起来。被面被拿起，带起了一些棉絮，母亲把棉絮拿下来，重新整理放匀棉花。为防止再次把被面放斜，母亲和父亲再放时，让我在旁边看着。

在我和父母的共同努力下，被面终于放正了。母亲长舒一口气，在席子边坐下来。她拿起缝被子的大针，先找到白色的粗线团的一头，用嘴抿抿让它变细一些，然后举起针头，拿线往过穿。第一次线头没有塞过去，没穿成功。第二次看着线头过去了,母亲拿手从另一头去拽时，线头滑脱了，又没成功。如此反复了好几次，线才穿成功。此时，我发现母亲的额头已是细汗层层了。

穿针成功后，缝被子的大工程来了。母亲一条腿蜷着，一条腿伸着。她把被子的四个角窝好，拿起大针，引起来。引了两针，母亲发现针有些钝，她拿起针，在发际边摩擦了几下，重新缝起被脚来。缝好被角，被子中间厚，很难缝。母亲拿起针头穿到被子里，用顶针钉在针屁股处，用力往过推。等到出针的那头看见针的三分之二了，母亲又用手去拽针头。一番努力，被子竖着出现了一行排列整齐、均匀的白线行阵。被面那头白线几乎看不见，被里那头白线稍长一些。缝完第一行，母亲仔细看了看针脚大小，觉得还比较满意，就又用手量第二行的宽度，她左手按被，右手去丈量。她把右手的大拇指与食指伸成九十度，一扎距离刚刚好，就又开始第二行的缝制了。

日头渐渐西行，阳光透过斑驳的树影，照在母亲的脸上。母亲的脸已变成了赤红色，汗水滴滴成串，挂在她脸上，将滴未滴时，母亲立马拿起腿边的毛巾把它抹掉。抹掉汗水，她又仔细地把被子抚平，重新缝起来。

等到被子缝好时，日头已疲倦地挂在树梢。母亲揉揉腰，捶捶发麻的腿，把被子叠好后，慢慢站起来。她站起来后，踉跄着走了几步，稍微歇了歇，俯身抱起席上的被子，把它晾晒到院里的长绳上。

夕阳的余晖洒在被子上，整个院子笼罩在一片红红火火、鲜鲜亮亮中。母亲抬起她那被汗水浸泡过又红又白的脸，满脸是笑望着天说：“明天的天，应该更好吧！”晚风拂过，一股香味进入鼻中。我闻到了阳光的温暖、肥皂的清香，闻到了母亲的体香，更闻到了母爱的熨帖。想到即将远离母亲，我快速跑过去，隔着被子抱住了她。我想让这种味道，永远定格在我的记忆中。

大学四年，母亲的缝制的被子一直陪伴着我。四年风风雨雨，每当心中的雨点来临时，我都是躺在床上，拥被闻嗅，在母亲的慰藉中往前走。

后来我工作、生活于外地，也一直把母亲缝制的被子带在身边，从未想过让它离开。如今，母亲已离去多年，我把她给我缝制的被子珍藏于箱底，每当我想她时，就把它拿出来抱在怀中，闻嗅一番。只有在它那里，我才能找到母亲的味道。

见被如面，拥它入怀。亲切、温暖、爱抚、熨帖的味道扑鼻而来，泪水瞬间濡湿了我的双眼。母亲，您从不曾远离，您永远在我心里……