街上，人很少，因为热——40度的天气，持续了数周。据说连北极都有32度，北极熊热得下了水。
我的第34个生日，和爸妈出门吃烤肉。那是一家开了16年的老店，位于一条数十年历史的老街上。在烟雾缭绕的隔间里，昏黄的灯光下，爸妈祝我生日快乐，惟愿我来年找个女朋友，早点结婚。
30岁以后，他们每年都这么说，在他们的幻想里，现在孙子都有4岁大了。
只可惜我真的想要一个女儿。
一直都觉得，我过得很幸福。出生在一个圆满的家庭里，虽然谈不上富有，倒也没怎么缺衣少食，关键是挺有人情味的。1岁的时候做过一场大手术，睁眼的时候，爸爸妈妈外公外婆都在床边陪着，外婆充满惊喜的笑脸至今都还记忆犹新。
据说人的记忆是通过电信号刺激产生突触，从而在脑神经里建立联系，不断产生新的回路，形成庞大的记忆网格。一旦其中一个突触产生了化学反应，将会带动与之相连的所有回路，于是联想就出现了。好比看到乌龟的时候，我就会想起那时候放在床头的乌龟玩具，从而联想到给我买这个物件的外婆。她是个路痴，总是跟在外公后面，一前一后，一个喜欢背着手走路，偶尔回头看一看，一个喜欢甩着小手，迈着小碎步，却总也追不上。
在我的印象里，老一辈的夫妻很少表达感情，她们对彼此的爱意都镶嵌在生活的点点滴滴里，不和他们在一起生活，外人是觉察不到的。在他们的潜意识里，生活不是演给谁看的，自己过得幸福，才是真幸福。
外公最后那几光景里，脑子坏掉了，生活失去了自理能力。非但不会吃饭，不会撒尿，连自己是谁也不记得了。他谁也认不清，唯独记得我外婆。一次，外婆和别人吵架，外公从椅子上一跃而起，把外婆挡在身后，惊得那人一屁股跌到了地上。然而外婆只要说吃饭，他就会安静地回到椅子上，说洗澡，他就开始脱衣服。外婆骂他又特么把屎屙进裤子里了，他沉下头去，像犯了错的孩子。好几次，外公莫名其妙深夜出门，她急得直哭，等把人找回来了，气得拳打脚踢，外公大气不敢出一个，更不敢还手，默默地被外婆推进了屋。
我见过有人召集一堆亲朋好友，见证他们的相爱，两人竭尽所能地将自己的爱意说得让全世界听见。谁知接下来的一个月时间里，男的有了新欢，女的爱上了别人。
外婆就这样衣不解带，形影不离地陪着外公，直到外公去世。那一天，她哭得很大声，拽住殡仪馆的工作人员，不让他们带走外公的遗体。
没人能真正理解她为何会如此激动，哪怕她最亲近的儿女，在现场的我也一样。我们可能从书里、电视里听说过伟人对“爱”的诠释，知道人世间最伟大的感情就是“爱”，“爱”就是一切，“爱”可以战胜一切。被问及“‘爱’是什么”这种问题，认真读过几年书的，都能引经据典，说出一大段感人肺腑的言语。但没人经历过几十年如一日地爱一个人，谁都无法体会直到生命最后一刻还牵挂着某人的感受，至少活着的人是无法体会的。
外公走后，外婆总是坐在外公常用的椅子上，独自一人，盯着外面出神。她的耳朵不好，很少与人有什么交流，她讨厌旁人与她“吼叫式”的对话。少了外公和她的互动，她开始封闭自我，变得郁郁寡欢、日渐消瘦。就像唯一能听懂琴音的人不在了，剩下那个会弹琴的人，又有什么价值呢？
外公走后没多久，外婆也走了。那时候我才真正理解，何为深沉的爱，这种感觉已经刻进了骨髓里，以至于一切都习以为常，无所谓对方是什么状态，也还是想着为彼此付出。倘若哪天这个联系断了，就仿佛身体里一半的元素被抽走了，这份煎熬简直生不如死。
我很少主动提出吃乌龟、甲鱼之类的，它们会让我联想到故去的外公外婆，想起那些逝去的岁月。跟乌龟、甲鱼本身无关，只是记忆的突触正好从这里开始。怎奈我妈最近从外面捡了一只小乌龟回来，看它在鱼缸里扒拉小脚的样子，像极了外婆送我的那个，小时候就被我弄坏的玩具。
有很长一段时间，我一直以为，大人都是不会哭的，极少见他们把悲伤的一面留给后辈。随着年龄的增长，我见到越来越多的大人们在哭，我妈、我爸、我的老师以及我的外婆。也许是我长大了，也许是他们变小了。
人是会变小的，无论是生理上还是心理上。就像《周易》里提到的“循环往复”。今日的天气，热烈得令人恐惧，终有一天，它会变得寒冷非常，令我们开始怀恋这热情似火的太阳。
说不定今天的太阳比我们更想下山，不为别的，在一个地方停留得太久，就累了。也没个兄弟姐妹什么的，唯一认识的月亮还见不着面。我一直觉得太阳是最孤独的，多少年来，人间换了一遍又一遍，它都在那里看着。兴许在历史的长河里，有那么一两个人，曾走进它的心门，试图理解它，呵护它，怎奈朝夕之间，沧桑百年。太阳最终也还是孤独的个体，最终等待它的是什么，只有它自己去求证。
这就是为什么我喜欢独自旅行，当拿着行礼下车，走出车站的刹那间，我会觉得仿佛获得了新生——又是一片未知的领域等着探索。这次旅程，从开始到结束，我都在经历，和新鲜事物从陌生到熟识，然后分道扬镳，我南他北，我东他西，很可能这辈子再也不见。就像从未遇到，却又无法从记忆里拭去，这种感觉十分奇妙。
也许有人问：明明就是不存在的东西，为何还要尝试一遍？与其得到之后再失去，不如开始就放弃，留着有用之身去做更有意义的事，不更好吗？
这个年代，有太多的功利。凡是都讲究个“利”字，做每件事之前都会问自己一句：为什么要做？能得到什么？不追名逐利的人，反倒显得有些傻愣了。假如每件事都是这般有迹可循，自然无可厚非。好比小时候外婆带着我去和卖甘蔗的人理论，目的是为了讨回被骗的钱。这叫“讨利”。可卖甘蔗为何要把钱还回来呢？是屈服于这一老一少的淫威？还是外婆来了，这钱就必须要给？都不是。仅仅只是因为理亏，迫于良心的谴责，他必须要把多出的钱交出来。这就已经跳出“利”的范畴了。
只要能跳出“利”的范畴，人类就能创造出许多的奇迹。亲情、友情、爱情，团结、友爱、互助，都是建立在人与人之间相互信任，彼此关怀的基础上，与“利”无关。大自然里能出现这么美好的景致，人类社会能拥有如此丰富的灿烂文化，都是生命力的驱动，因为生命力带来了创造力，因为创造力，才有了生产力。生命最终的归宿应该是更好地活着，无悔地离开，而不是试图填满那无限膨胀的欲望。
生活与人生，我觉得就像一对连环锁，紧紧扣在一起。我们总试图将之解开，变成两个独立问题来看，有的人费了九牛二虎之力，却不得不在不远的将来，思索如何将它们装回一起。
深夜时分，鱼缸里那只小乌龟竟活跃起来，在水里扑腾扑腾，朝上探了探脑袋，等未来某一天，大概这个小鱼缸就待不住了，想出去看看了。
