马斯克的SpaceX公司，计划在2024年之前，分四期布署完12000颗卫星；如果进展顺利，将会形成星链互联网，为人类提供各种互联网服务。

届时，从太空看向地球，会出现满眼“繁星”的景象，众多卫星就像星星织成的网格，把地球包围其间。

2022年6月5日，马斯克在社交媒体上公布了“火星殖民计划”，扬言要建造1000艘以上星舰运送人类到火星，他形容这“基本上就是非常现代的诺亚方舟”。公布完这个计划之后，马斯克感慨道：“有的人憎恨人类，但我如此深爱人类。”

不久前，马斯克在未来汽车峰会上，明示了星舰发射时间表：将在3-5年内试飞不载人星舰前往火星，如果成功，“诺亚方舟”会在未来10年内，送约100万人上火星。

并且，马斯克还计划建造一座自给自足的火星之城。这是源于他今年参加TED访谈节目，讨论“将人类寿命或意识最大化”的问题时，指出人类文明可能会因各种外部因素走向终结，如火山喷发、极端天气变化、世界大战等等。

马斯克以人类利益为出发点，不断推出 “惊世骇俗”的创新之举，真可谓应接不暇、颠覆认知。

其实，对于创新技术未来的发展方向，在美国科技史学家、作家，兼麻省理工学院资深教授埃尔廷·莫里森所著作的《人，机器与社会》一书中，早已给出了启发性的观点——在创新的过程中，越是关注人的存在和本质，就越容易达到目的；而创新，不仅要满足技术和金融方面的要求，还要满足人类利益相关的要求。

莫里森通过各个历史情境中的案例，来说明人类处于任何环境中，都会存在诸多变数，再宏伟的设计也无法控制这些变数；而且，在瞬息万变的世界里，再宏伟的设计也都会很快过时。

想要逆转这个过程，就必须从符合人类利益的角度出发，创造一种能在新的格局中明确界定人类实际利益的，系统性的新文化。

因此，莫里森建议大家，认真思考英国科学家托马斯·赫胥黎所提出的问题：你们准备用这些新东西做什么？

一、解读创新文化的羁绊，打开创新思维之窗

如何理解创新？创新的本质是什么？

洛克菲勒说，如果你想要成功，就要朝着新的道路前进，不好跟随被踩烂了的成功之路。但高尔基却说，保守是舒服的产物。

虽然，两者说法不同，但道理如出一辙。即创新是走向成功的关键因素，而保守却是粉饰后的一种自我麻痹。

关于创新，上海交通大学科学史与科学文化研究院院长李侠（教授），在推荐序中表示，他花了15年时间，致力于思索“创新的本质”；最终发现，“创新是一项非常复杂的事情，抛开物质层面的硬性支撑要素”，从宏观层面分析，会有三方面的因素影响一个国家，或一个组织的创新。

其一，对传统的高度认同与忠诚，是创新的最大隐性障碍；其本质就如熊彼特所说的“创新同时意味着毁灭”，这是保守主义认知模式无法接受的。

其二，官僚主义的繁文缛节，是用合法的手段拖死创新的最大推手；任何创新思想都会在层层过关中，被一次次修正，然后在逐级通关中渐渐死去。

其三，经验主义给先入者带来深度的路径依赖，走老路省心省力；毕竟追求确定性与安全感，是人类普遍偏好的认知模式；而创新带来的不确定性与不安全感却是令人憎恶的，那些具有创新思维的人往往被认为是社会秩序的破坏者与异端，导致创新之路异常艰难，甚至被沦为时人的笑柄或后世的遗憾。

多年来，李侠教授对以上的观点，一直苦于缺少硬核的实证性证据来支撑。

无独有偶，莫里森正好在这本书中，用其深耕多年的经验，佐以翔实的技术史案例，解答了李侠教授困惑多年的问题。

例如，莫里森在书中讲述了美国海军于1900年至1902年引入的连续瞄准射击系统，以非常规的方式被采纳的案例；以及1867年服役的“万帕诺亚格”号战列舰展现的创新成功但接受失败的现象；还有，19世纪60年代引入英国贝塞麦转炉炼钢法的兴衰史。

从某种意义上来讲，莫里森细致地挖掘这些历史案例，将创新发生的脉络，用雕刻刀一般的文字，把案例里那些鲜活的人物，特定的环境氛围，技术推进遇到的困境以及制度、文化等因素在这个过程中所起的作用等等，抽丝剥茧式地呈现出来。

因此，莫里森从有理有据，且难得一见的技术思想史领域里，既为我们解读了创新文化的羁绊，也为我们打开了一扇创新思维之窗。

二、创新研究例证背后的预示和批判

莫里森开篇就渲染了一种紧张的气氛，把一个作家的声音，深深掩埋于科技强大的文明中，并传达出文明毁灭的信号。

他以“既预示未来，又批判现在”的观点，把历史案例一一铺陈。不难发现，他在创新和保守之间反复思量，权衡再三。

比如，他认同创新研究案例里“海上交战”的观点：受文化束缚而抗拒变革，实在是愚蠢透顶。尤其是对“万帕诺亚格”号抗拒变革的原因：这些冥顽不灵的军官，声称“万帕诺亚格”号是一种毁天灭地的力量。”

莫里森指出，他们似乎洞悉到了机器的本质，认识到任何一种机器如果放任不管，它们就会逐渐建立起对自己有利的条件，从而创造出适合自己的环境，再与人类抗衡。

换言之，“万帕诺亚格”号是整个“技术发明体系”的一个先驱，这一体系已经为人类开创了一个新世界；而那些拒绝改革的军官，已然深知，“技术发明体系”一定会终结旧世界。

这样的结论，一方面证实了创新的好处，另一方面提醒人们要有破旧立新的思想。

莫里森独树一帜的观点，让政治家纽特·金里奇，在亚马逊的销售页面中对本书如此评论：“（这是）不折不扣的、有史以来关于创新发展过程以及技术、文化、体制和人类个性发展过程的巨著之一；对转型过程或技术变革发展感兴趣的人，都应该看看本书。”

即使被人称赞，莫里森仍不忘提醒，技术发明和社会稳定之间存在着根本的不相容性。他甚至“担心因这一鸿沟，会随着本书内容的铺陈而变得更加难以逾越”。

比如，在“海上交战”中的描写，莫里森推崇一种“适应性社会”，即表示，人类要通过自我调节去适应技术变革；最后，莫里森又提出一种“实验性社会”，即表示，社会要通过权衡和分类，才能有所倚仗，从而掌控自身属性和发展方向。

遗憾的是，莫里森却在驳斥“创新有益无弊”的观点时，无法从创新型社会里找到依据。

那么，谁才能解决这个难题？这是莫里森终其一生追寻的见解，也是人类一直探索的问题。

三、享受创新，也要谨防其风险

莫里森说，技术发明体系会为人类开创一个新的世界。

我们该如何理解这个新世界？

它不仅是一个物质的世界，还是一个意识的世界，其中囊括了思维、情感、信仰。这个“新世界”，莫里森用 “自然环境”和“人造环境”来形容，认为这个环境中的结构、节奏和反应，并不能很好地与人类的反应相适应。

尽管莫里森在书中陈述出的观点，前后莫衷一是，但他始终是一位伟大的革新者，这一点毋庸置疑。

例如，莫里森不会问“这台机器是谁发明的”，“这台机器怎么工作”，而是提出“处在一个技术飞跃的时代，机器到底意味着什么？”

并且，为了撰写此书，莫里森还专门研究了一些伟人记，如西姆斯、西奥多·罗斯福、亨利·L·史汀生等等

可见莫里森有一种“放手一试、开创先河、尽情探索”的心态，让他的文风别具一格，发人深省。

用这种文风书写，改变了技术史所处的环境，将其置于精英文化之中，真可谓“佐以最好之物”。

例如，莫里森引用了E·M·福斯特的一句评论：“唯一真实的历史是一部人类的情感史。”从而提出了——计算机时代为人类情感带来了什么变化？在此之前，从来没有人把“情感”和“计算机”联想在一起。

同理，莫里森借助卡夫卡和托尔斯泰的著作来阐述现代官僚体制，把计算机和文学相提并论，也是为技术经验创造出一个全新的环境；于是，一种理解技术变革的新方式顺势而生。

再回过头来看莫里森发现“叔公的预言”；它之所以惊醒梦中人，是源于他意识到——这个世界本就没有什么永垂不朽的传奇，也没有什么一劳永逸的“保护罩”，甚至可能在不久的将来，无节制的创新就会摧毁世间的一切。

这正是莫里森一直想要表达的核心观点：享受创新的同时，也要小心它潜在的毁灭性的本质。

四、结语

近日，猎户星空董事长傅盛，在“中国服务机器人全球化创新与机会”的演讲中表示： “技术引进+模式复制+微创新”，已很难再支撑起当年互联网时代出海的希冀。

那么，当下企业的出海机会是什么？傅盛认为，“创新”是唯一不变的。猎户星空找到了服务机器人的巨大赛道；即这项创新技术，会令人们的生活更加便利、智能化，从而改变“劳动力密集的服务业”，最终走进万千普通家庭，为更多的人提供服务。

但是，《人、机器与社会》却用众多翔实的科技史案例，来警醒人们去思考几个终极问题：创新的本质是什么？创新的技术力量该如何与人类和谐共存？创新是为人类提供服务，还是人类去适应创新？创新把人类送往火星，会比地球更好吗？

或许，这些问题让马斯克来回答，也不能代表全人类的想法。

因为，从古至今，人类从未停止过思考和探索，但始终没有找到正解。终极的原因就在于“宇宙根本不存在永恒的生命”。

不管怎样，仍希望我们所钟爱的这个世界，不会像莫里森所发现的“羊皮卷”中预言的那样，那么快就“被不可预知、不确定性因素所毁灭”。

无论未来如何变化，我们能做的，就是按照莫里森所指明的方向前行——身处不断创新的时代，应该引导创新过程中不断产生的技术力量，往更人道、更公正的方向发展。

即使前路漫漫，困难重重，我们仍要为构建一个适合人类生存的技术世界而不懈努力。