鲁迅的原配夫人朱安
她是个贤惠善良的女人,婚姻不幸,却从一而终,没有丈夫的关爱却尽着儿媳的职责,并且毫无怨言。她又是个可怜可悲的女人,无儿无女,无人疼爱,最终孤独终老。她是幸运的,因为他的丈夫是大文豪,她因他而名留史册;她又是不幸的,正是因为他毁了自己的一生。是非对错,恩怨情仇,真是一言难尽,只能让后人感慨叹息。
朱安(1878—1947),浙江绍兴人,鲁迅的原配夫人。祖上做过知县一类的官。她虽识字不多,但懂得礼仪,性格温和,待人厚道。1901年,在两个年轻人根本不认识的情况下,由双方父母作主,定下了决定朱安一生命运、并给鲁迅带来终生痛苦的婚姻大事。时年鲁迅20岁,朱安23岁。1902年3月鲁迅赴日留学,除了两次短暂回家外,在日本一直逗留到1909年。鲁迅通过其母向朱家提出一项要求:要求朱安放脚,然后进学堂读书。对思想保守的朱家来说,这实在吓了他们一跳,这为朱安的婚事蒙上了一层阴影。虽然周老太太对未来媳妇很满意,但谁也不能预料留学在外的激进青年会采取什么行动。
1906年7月,在日本的鲁迅被母亲骗回家完婚。完婚的次日,鲁迅没有按老规矩去祠堂,晚上独自睡进了书房。第三天,他就从家中出走,再次东渡日本。时年鲁迅25岁,朱安28岁。作为一个旧时代没有文化的女人,在这场婚姻中,从一开始朱安就处于最被动的地位。鲁迅仅仅跟她维持着一种形式上的夫妻关系,她在绍兴陪伴婆婆孤寂地度过了13个年头。痛苦对双方都是重创。鲁迅多次对友人说:“她是我母亲的太太,不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物,我只负有一种赡养的义务,爱情是我所不知道的。”
1919年冬,鲁迅、母亲、朱安和周建人一家、周作人一家从绍兴迁居北京,入住西直门内八道湾11号院,建立了一个大家庭。全家虽然团聚了,然而鲁迅与朱安仍然形同路人。1923年夏,鲁迅和周作人兄弟二人反目。鲁迅决定搬家,征求朱安的意见:是想回娘家还是跟着搬家?朱安坚定地表示,愿意跟着鲁迅。几个月后鲁迅买了阜成门内西三条胡同21号的住宅,搬了进去。不久,周老太太也搬出八道湾同大儿子同住。家庭经济开支交朱安掌管,朱安每天只有三餐时同鲁迅有三句日常的、每天一样的对话,此外,他们就很少有能够一起叙谈的可能了。她爱丈夫,忠诚于丈夫,一切寄托于丈夫身上,但是她不懂得他的心,不懂得他的事业。
朱安在感情上是十分孤独的。周老太太对鲁迅和许广平的事还是很高兴的,早就盼着抱孙子了。朱安悲凉地说:大先生一天连句话都不和我说,我又怎么会有自己的孩子呢?后来听说许广平有了身孕,朱安绝望了。她认为即使大先生不喜欢她,她像蜗牛一样慢慢地爬,总会爬上去。她不知道,鲁迅就像一座高耸的山峰,不是她这只蜗牛爬的矮墙头。现在连机会也没有了,她只有侍奉婆婆,给婆婆养老送终了。但她毕竟是个善良单纯的女性,不久,她就释然,对人说:大先生的儿子也是我的儿子,等自己百年后,总不会成为孤魂野鬼的。
1936年鲁迅去世后,朱安和周老太太的生活主要由许广平负担,周作人也按月给一些钱。但周老太太病逝后,朱安就拒绝了周作人的钱,因为她知道大先生与二先生合不来。由于社会动荡,物价飞涨,朱安的生活十分清苦,每天的食物主要是小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜,即使这样,也常常难以保证,但朱安始终拒绝接受社会捐资。一次,有个报馆的人愿赠她一笔钱,条件是只要交给他鲁迅的遗作,她当场表示“逊谢不收”,同时也拒绝提供鲁迅先生的任何遗作。不久,又有个艺术团体的理事长要送她一笔钱,她“亦婉谢”。这反映出,她是个有原则的人,是一个有骨气的女人。正是由于朱安的悉心照料,鲁迅在北京的故居和遗物才得以完整保存。
朱安将许广平看做姐妹,视周海婴如己出。周海婴在书中不无深情地回忆道:鲁迅先生逝世的当月,朱安就托人转告他们母子,欢迎他们搬去北平与其同住。她不但将他们母子两人的住房都做了安排,甚至还说“倘许妹尚有踌躇,尽请提示条件”,她“无不接受”。她的为人坦荡和对许广平母子二人的体贴,周海婴多年之后提起仍感怀不已。对于周海婴,朱安表现出慈母般的关爱,当海婴十五六岁时,她开始直接给他写信。有一次在信中提出:“你同你母亲有没有最近的相片,给我寄一张来,我是很想你们的。”直至病危临终前,她还念念不忘他们母子俩,从心里她是把海婴当做了自己的香火继承人。
1947年6月29日凌晨,朱安孤独地去世了,身边没有一个人。临终前,她泪流满面地说:“希望死后葬到大先生之旁”。她想念大先生,想念许广平和海婴,虽然她的内心十分痛苦,但她对鲁迅、对自己的情敌和情敌的孩子却毫无怨恨之意。她对别人提起鲁迅,总是反复说:大先生对我不错。她在这个世界上生活了69个春秋,孤独地度过了四十多年的漫漫岁月。鲁迅就像一棵参天大树,她只是树荫下一颗默默无闻的小草。在她的人生悲剧中,所有的人都没有过错,错的是那个时代。她虽是鲁迅的妻子,但却有名无实,有婚姻却没有爱情,有丈夫却没有夫妻生活,为鲁迅空守了41年活寡,不是寡妇胜似寡妇,是一个典型的封建包办婚姻的牺牲品。(朱安的墓地在西直门外保福寺处,没有墓碑。)